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PENDANT un demi-siècle^ les bourgeoises de Pont-FEvêque

envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le

ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval,

engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maî-

tresse — qui cependant n^était pas une personne agréable»

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au com-
mencement de 1809, en lui laissant deux enfants très jeunes avec

une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la

ferme de Toucques et la ferme de Gefîosses, dont les rentes

mentaient à 5.000 francs tout au plus^ et elle quitta sa maison

de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse,

ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière les halles.
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Cette maison, revêtue d^ardoises, se trouvait entre un pas-

sage et une ruelle aboutissant à la rivière» Elle avait intérieure-

ment des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un ves-

tibule étroit séparait la cuisine de la salle où Mme Aubain se

tenait tout le long du jour, assise près de la croisée dans un fau-

teuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient

huit chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un baro-

mètre, un tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères

de tapisserie flanquaient la cheminée en marbre jaune et de

style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple

de Vesta — et tout Tappartement sentait un peu le moisi, car

le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de a Madame »,

très grande, tendue d'un papier à fleurs pâles, et contenant

le portrait de « Monsieur » en costume de muscadin. Elle com-
muniquait avec une chambre plus petite, où l'on voyait deux

couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours

fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap. Ensuite un
corridor menait à un cabinet d'étude ; des livres et des pape-

rasses garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant de

ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux

en retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysa-

ges à la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps

meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au second étage

éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et

travaillait jusqu'au soir sans interruption ; puis, le dîner étant

fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait

la bûche sous les cendres et s'endormait devant l'âtre, son rosaire

à la main. Personne, dans les marchandages, ne montrait plus

d'entêtement. Quant à la propreté, le poli de ses casseroles fai-

sait le désespoir des autres servantes. Econome, elle mangeait

avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de

son pain — un pain de dou^e livres, cuit exprès pour elle, e*

qui durait vingt jours.
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En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé

dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux,

des bas gris, un jupon rouge et, par-dessus sa camisole, im tablier

à bavette, comme les infirmières d'hôpital»

Son visage était maigre et sa voie aiguë. A vingt-cinq ans,

on lui en donnait quarante* Dès la cinquantaine, elle ne mar-

qua plus aucun âge ; — et, toujours silencieuse, la taille droite

et les gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonction-

nant d'une manière automatique.



II

ELLE avait en, comme une autre, son histoire d'amour^

Son père, un maçon, s^était tué en tombant d'un

échafaudage* Puis sa mère mourut, ses sœurs se disper-

sèrent, un fermier la recueillit, et remploya toute petite

à garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des

haillons, buvait à plat ventre Teau des mares, à propos de rien

était battue, et finalement fut chassée pour un vol de trente

sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre

ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux

patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils l'entraî-

nèrent'à l'assemblée de Golleville, Tout de suite elle fut étourdie.
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Stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans les

arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or,

cette masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à Técart

modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et

qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau,

vint l'inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette,

un foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la recon-

duire. Au bord d'tm champ d'avoine, il la renversa brutalement»

Elle eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser

un grand chariot de foin qui avançait lentement et, en frôlant

les roues elle reconnut Théodore.

Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait. tout par-

donner, puisque c'était « la faute de la boisson ».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune,
car son père avait abandonné Colleville pour la ferme des Ecots,

de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins*

— Ah î dit-elle.

Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du reste, il n'était pas

pressé, et attendait une femme à son goût. Elle baissa la tête.

Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en

souriant, que c'était mal de se moquer.
— Mais non, je vous jure ! du bras gauche il lui entoura la

taille ; elle marchait soutenue par son étreinte ; ils se ralentirent.

Le vent était mou, les étoiles brillaient, l'énorme charretée

de foin oscilbit devant eux ; et les quatre chevaux, en traînant

leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement,
ils tournèrent à droite. Il l'embrassa encore une fois. Elle disparut

dans l'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur,
sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente à la manière des

demoiselles — les animaux l'avaient instruite ; — mais la raison

et l'instinct de l'honneur l'empêchèrent de faillir. Cette résis-
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tance exaspéra Tamour de Théodore, si bien que pour le satis*

faire (ou naïvement peut-être) il proposa de Tépouser» Elle hési-

tait à le croire» Il fit de grands serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : ses parents, Tan-

née dernière, Im avaient acheté un homme ; mais d*un jour à

l'autre on pourrait le reprendre ; Tidée de servir Teffrayait,

Cette couardise fut pour Félicité une preuve de tendresse ; la

sienne en redoubla» Elle s'échappait la nuit, et, parvenue au

rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses

instances»

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre

des informations, et les apporterait dimanche prochain, entre

onze heures et minuit»

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux»

A sa place, elle trouva un de ses amis»

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir» Pour se garantir

de la conscription, Théodore avait épousé june vieille femme très

riche, Mme Lehoussais, de Toucques»

Ce fut un chagrin désordonné» Elle se jeta par terre, poussa

des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la cam-

pagne jusqu'au soleil levant» Puis elle revint à la ferme, déclara

son intention d'en partir ; et, au bout du mois, ayant reçu ses

comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir,

et se rendit à Pont-l'Evêque»

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en cape-

line de veuve, et qui précisément cherchait une cuisinière. La
jeune fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait avoir tant

de bonne volonté et si peu d'exigences, que Mme Aubain finit

par dire :

— Soit, je vous accepte !

Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que

lui causaient « le genre de la maison » et le souvenir de « Mon-
sieur », planant sur tout I Paul et Virginie, l'un âgé de sept ans,

l'autre de quatre à peine, lui semblaient formés d'une matière
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précieuse ; elle les portait sur son dos comme un cheval, et

Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque minute, ce qui

la mortifia» Cependant elle se trouvait heureuse, La douceur

du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de

boston. Félicité préparait d*avance les cartes et les chaufferettes.

Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le

coup de onze*

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous Tallée

étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d*un

bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennissements de

chevaux, des bêlements d'agneaux, des grognements de cochons,

avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort

du marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de

haute taille, la casquette en arrière, le nez crochu, et qui était

Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps après, c'était

Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant

une veste grise et des houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des

fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces ; et

ils s'en allaient pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite

du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la cra-

pule et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il

se présentait toujours à l'heure du déjeuner, avec un affreux

caniche dont les pattes salissaient tous les meubles. Malgré

ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu'à soulever son cha-

peau chaque fois qu'il disait : « Feu mon père », l'habitude l'en-

traînant, il se versait à boire coup sur coup, et lâchait des gail-

lardises. Félicité le poussait dehors poliment :

— Vous en avez assez. Monsieur de Gremanville ! A une

autre fois !

Et elle refermait la porte.

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué.

Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son
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ample redingote brune, sa façon de priser en arrondissant le

bras, tout son individu lui produisait ce trouble où nous jette

le spectacle des hommes extraordinaires*

Comme il gérait les propriétés de a Madame », il s'enfermait

avec elle pendant des heures dans le cabinet de « Monsieur »,

et craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment

la magistrature, avait des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit

cadeau d'une géographie en estampes* Elles représentaient

différentes scènes du monde, des anthropophages coiffés de

plumes, un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le

désert, une baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité* Ce fut

même toute son éducation littéraire*

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable

employé à la mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait

son canif sur sa botte*

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure

à la ferme de Geffosses*

La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la mer,

au loin, apparaît comme une tache grise*

, Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide,

et on déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie*

Il était le seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant

disparue* Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux

courants d'air* Mme Aubain penchait son front, accablée de

souvenirs ; les enfants n'osaient plus parler*

— Mais joue2; donc ! disait-elle ; ils décampaient*

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait

des ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses

futailles qui résonnaient comme des tambours*

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour

cueillir des bluets, et la rapidité de ses jambes découvraient ses

petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.
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La lune à son premier quartier éclairait une partie du del,

et un brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités

de la Toucques» Des bœufs, étendus au milieu du gazon, regar-

daient tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troi-

sième pâtiire quelques-uns se levèrent, puis se mirent en rond

devant elles.

— Ne craignez rien ! dit Félicité ; et, murmurant une sorte

de complainte, elle flatta sur Téchine celui qui se trouvait le plus

près; il fit volte-face, les autres Timitèrent.

Mais quand Therbage suivant fut traversé, un beuglement

formidable s'éleva. C'était un taureau, que cachait le brouillard.

Il avança vers les deux femmes. Mme Aubain allait courir.

— Non ! non ! moins vite î

Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par derrière

im souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des

marteaux, battaient Therbe de la prairie; voilà qu'il galopait

maintenant I Félicité se retourna, et elle arrachait à deux mains

des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait

le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant

horriblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux

petits, cherchait, éperdue, comment franchir le haut bord.

Félicité reculait toujours, devant le taureau et continuellement

lançait des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle

criait :

— Dépêchez-vous ! dépêchez-vous !

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite,

tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force de

courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie;

sa bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l'éven-

trait. Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la

grosse bête, toute surprise, s'arrêta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de

conversation à Pont-l'Evêque. Félicité n'en tira aucun orgueil,

ne se doutant même pas qu'elle eût rien fait d'héroïque*
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Virginie Toccupait exclusivement; car elle eut, à la suite

de son effroi, une affection nerveuse, et M* Poupart, le docteur,

conseilb les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain
prit des renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs

comme pour un long voyage*

Ses colis partirent la veille, dans la charette de Liébard. Le
lendemain, il amena deux chevaux dont Tun avait une selle de
femme, munie d'un dossier de velours ; et sur la croupe du second

un manteau roulé formait une manière de siège. Mme Aubain

y monta, derrière lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul

enfourcha Tâne de M. Lechaptois, prêté sous la condition d'en

avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent

deux heures. Les chevaux enfonçaient jusqu'aux paturons dans

la boue, et faisaient pour en sortir de bnisqucs mouvements
des hanches ; ou bien ils buttaient contre les ornières ; d'autres

fois, il leur fallait sauter. La jument de Liébard, à de certains

endroits, s'arrêtait tout à coup. Il attendait patiemment qu'elle

se remît en marche; et il parlait des personnes dont les pro-

priétés bordaient la route, ajoutant à leur histoire des réflexions

morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait sous

des fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un haussement

d'épaules : « — En voilà une, Mme Lehoussais, qui au lieu de

prendre un jeune homme... » Félicité n'entendit pas le reste ;

les chevaux trottaient, l'âne galopait ; tous enfilèrent un sentier,

une barrière tourna, deux garçons parurent, et l'on descendit

devant le purin, sur le seuil même de la porte.

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua

des démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y
avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet,

du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des primes à

l'eau-de-vie, accompagnant le tout de politesses à Madame
qui paraissait en meilleure santé, à Mademoiselle devenue

t magnifique », à M. Paul singulièrement « forci », sans oublier
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leurs grands-parents défunts que les Liébard avaient connus,

étant au service de la famille depuis plusieurs générations. La

ferme avait, comme eux, un caractère d'ancienneté. Les pou-

trelles du plafond étaient vermoulues, les murailles noires de

fumée, les carreaux gris de poussière. Un dressoir en chêne

supportait toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des assiettes,

des écuelles d'étain, des pièges à loup, des forces pour les mou-
tons ; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre

des trois cours qui n'eût des champignons à sa base, ou dans

ses rameaux une touffe de gui. Le vent en avait jeté bas plusieurs.

Ils avaient repris par le milieu ; et tous fléchissaient sous la quan-

tité de leurs pommes. Les toits de paille, pareils à du velours

brun et inégaux d'épaissseur, résistaient aux plus fortes bourras-

ques. Cependant la charrèterie tombait en ruines. Mme Aubain

dit qu'elle aviserait, et commanda de reharnacher les bêtes.

On fut encore une demi-heixre avant d'atteindre Trouville.

La petite caravane mit pied à terre pour passer les Ecores; c'était

une falaise surplombant des bateaux ; et trois minutes plus

tard, au bout du quai, on entra dans la cour de VAgneau d'or,

chez la mère David.

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résul-

tat du changement d'air et de l'action des bains. Elle les prenait

en chemise, à défaut d'un costume; et sa bonne la rhabillait

dans une cabane de douanier qui servait aux baigneurs.

L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au delà des Roches-

Noires, du côté d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait

entre des terrains vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis

arrivait sur un plateau où alternaient des pâturages et des champs

en labour. A la lisière du chemin, dans le fouillis des ronces,

des houx se dressaient ; çà et là, un grand arbre mort faisait

sur l'air bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville

à gauche, le Havre à droite et, en face, la pleine mer. Elle était

brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on

entendait à peine son murmure; des moineaux cachés pépiaient
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et la voûte immense du del recouvrait tout cela* Mme Âubain,

assise, travaillait à son ouvrage de couture ; Virginie près d'elle

tressait des joncs ; Félicité sarclait des fleurs de lavande ; Paul,

qui s'ennuyait, voulait partir.

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cher-

chaient des coquilles* La marée basse laissait à découvert des

oiu:sins, des godefiches, des méduses ; et les enfants couraient,

pour saisir des flocons d'écume que le vent emportait* Les flots

endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient le long de la

grève; elle s'étendait à perte de vue, mais du côté de la terre

avait pour limite les dunes la séparant du Marais, large prairie

en forme d'hippodrome* Quand ils revenaient par là, Trouville,

au fond sur la pente du coteau, à chaque pas grandissait et, avec

toutes ses maisons inégales, semblait s'épanouir dans un désordre

gai*

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur

chambre* L'éblouissante clarté du dehors plaquait des barres

de lumière entre les lames des jalousies* Aucun bruit dans le

village* En bas, sur le trottoir, personne* Ce silence épandu

augmentait la tranquillité des choses* Au loin, les marteaux des

calfats tamponnaient des carènes, et une brise lourde apportait

la senteur du goudron*

Le principal divertissement était le retour des barques* Dès
qu'elles avaient dépassé les balises, elles commençaient à lou-

voyer* Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mâts; et,

la misaine gonflée comme un ballon, elles avançaient, glissaient

dans le clapotement des vagues, jusqu'au milieu du port, où
l'ancre tout à coup tombait* Ensuite le bateau se plaçait contre

le quai* Les matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons

palpitants; une file de charrettes les attendait, et des femmes
en bonnet de coton s'élançaient pour prendre les corbeilles et

embrasser leurs hommes*
Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après

entra dans la chambre, toute joyeuse* Elle avait retrouvé une

sœur; et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un
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nourrisson à sa poitrine, de la main droite un autre enfant, et à

sa gauche un petit mousse les poings sur les hanches et le béret

sur Toreille.

Au bout d'un quart dTieure, Mme Aubain la congédia»

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou

dans les promenades que Ton faisait. Le mari ne se montrait

pas*

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une
couverture, des chemises, un fourneau; évidemment ils l'ex-

ploitaient. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs

n'aimait pas les familiarités du neveu — car il tutoyait son fils ;

— et, comme Virginie toussait et que la saison n'était plus bonne,

clic revint à Pont-l'Evêque.

M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui de Caen

passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé, et fit bravement

ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison oi^ il aurait

des camarades.

Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, parce

qu'il était indispensable. Virginie y songea de moins en moins.

Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation vint la dis-

traire; à partir de Noël, elle mena tous les joturs la petite fille

au catéchisme.
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QUAND elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s'a-

vançait sous la haute nef entre la double ligne des chai-

ses, ouvrait le banc de Mme Aubain, s'asseyait, et pro-

menait ses yeux autour d'elle.

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les

stalles du chœur ; le curé se tenait debout près du lutrin ; sur un
vitrail de l'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un autre

la montrait à genoux devant l'Enfant Jésus, et, derrière le taber-

nacle, un groupe en bois représentait saint Michel terrassant

le dragon.

Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire Sainte, Elle

croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes
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tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renver-

sées ; et elle garda de cet éblouissement le respect du Très-

Haut et la crainte de sa colère» Puis, elle pleura en écoutant la

Passion. Pourquoi Tavaient-ils crucifié, lui qui chérissait les

enfants, nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et avait

voulu, par douceur, naître au milieu des pauvres, sur le fumier

d'une étable $* Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes

ces choses familières dont parle TEvangile, se trouvaient dans

sa vie ; le passage de Dieu les avait sanctifiées ; et elle aima plus

tendrement les agneaux par amour de TAgneau, les colombes

à cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine à imaginer sa personne ; car il n*était pas

seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle.

C'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux bords des maré-

cages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les

cloches harmonieuses; et elle demeurait dans une adoration,

jouissant de la fraîcheur des murs et de la tranquillité de Téglise.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même
pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient,

elle finissait par s'endormir, et se réveillait tout à coup, quand

ils faisaient en s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle apprit

le catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans

sa jeunesse ; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie,

jeûnait comme elle, se confessait avec elle. A la Fête-Dieu,

elles firent ensemble un reposoir.

La première communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita

pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants.

Avec quel tremblement elle aida sa mère à l'habiller !

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bou-

rais lui cachait un côté du chœur; mais juste en face, le troupeau

des vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs

voiles abaissés formait comme un champ de neige ; et elle re-

connaissait de loin la chère petite à son cou plus mignon et son

attitude recueillie, La cloche tinta. Les têtes se courbèrent ;
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il y eut un silence* Aux éclats de Torgue, les chantres et la foule

entonnèrent VAgnus Dei; puis le défilé des garçons commença;
et, après eux, les filles se levèrent* Pas à pas, et les mains jointes,

elles allaient vers Tautel tout illuminé, s'agenouillaient sur la

première marche, recevaient Thostie successivement, et dans

le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu* Quand ce fut le

tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir ; et, avec l'ima-

gination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle

était elle-même cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa

robe rhabillait, son cœur lui battait dans la poitrine ; au moment
d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s'é-

vanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacris-

tie, pour que M* le curé lui donnât la communion* Elle la reçut

dévotement, mais n'y goûta pas les mêmes délices*

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accom-

plie; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l'anglais ni

la musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursu-

lines d'Honfleur*

L'enfant n'objecta rien* Félicité soupirait, trouvant Madame
insensible* Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait

raison* Ces choses dépassaient sa compétence*

Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la porte ;

et il en descendit une religieuse qui venait chercher Mademoi-
selle* Félicité monta les bagages sur l'impériale, fit des recom-

mandations au cocher, et plaça dans le coffre six pots de confi-

tures et une douzaine de poires, avec un bouquet de violettes*

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot ;

elle embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant :

— Allons ! du courage ! du courage I

Le marchepied se releva la voiture partit*

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses

amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles

Rochefeuille, M* de Houppeville et Bourais se présentèrent pour

la consoler.
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La privation de sa fille lui fut d'abord très douloureuse*

Mais trois fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres

jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu,

et de cette façon comblait le vide des heures»

Le matin, par habitude. Félicité entrait dans la chambre

de Virginie, et regardait les murailles* Elle s'ennuyait de n'avoir

plus à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border

dans son lit, et de ne plus voir continuellement sa gentille figure,

de ne plus la tenir par la main quand elles sortaient ensemble.

Dans son désoeuvrement, elle essaya de faire de la dentelle* Ses

doigts trop lourds cassaient les fils; elle n'entendait à rien,

avait perdu le sommeil, suivant son mot, était « minée ».

Pour < se dissiper », elle demanda la permission de recevoir

son neveu Victor*

n arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la

poitrine nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait tra-

versée* Tout de suite, elle dressait son couvert* Ils déjeunaient

l'un en face de l'autre; et, mangeant elle-même le moins possible

pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourri-

ture qu'il finissait par s'endormir* Au premier coup des vêpres,

elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se

rendait à l'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel*

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose,

soit im paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois

même de l'argent. Il apportait ses nippes à raccommoder ; et

elle acceptait cette besogne, hetireuse d'une occasion qui le

forçait à revenir*

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage*

C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la con-

sola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus

l'âge d'être tutoyée, ce qui mettait tme gêne, une barrière entre

elles.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à

Brighton; au retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau.

La première fois, ce fut une boîte en coquilles ; la seconde, une
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tasse à café ; la troisième, un grand bonhomme en pain d*épices«

Il embellissait, avait la taille bien prise, un peu de moustache,

de bons yeixx francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arrière

comme un pilote* Il Tamusait en lui racontant des histoires

mêlées de termes marins»

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor

annonça qu'il était engagé au long cours, et, dans la nuit du
surlendemain, par le paquebot de Ronfleur, irait rejoindre sa

goélette, qui devait démarrer du Havre prochainement* Il serait,

peut-être, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité ; et pour

lui dire encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame,
elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent

Pont-rEvêque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gau-

che, elle prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur

ses pas ; des gens qu'elle accosta l'engagèrent à se hâter* Elle

fit le tour du bassin rempli de navires, se heurtait contre des

amarres ; puis le terrain s'abaissa, des lumières s'entre-croisè-

rent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le cieU

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer.

Un palan qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des

voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers

de fromage, les sacs de grain ; on entendait chanter des poules,

le capitaine jurait ; et un mousse restait accoudé sur le bossoir,

indifférent à tout cela* Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait :

a Victor I » il leva la tête ; elle s'élançait, quand on retira l'é-

chelle tout à coup*

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit

du port* Sa membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient

sa proue* La voile avait tourné, on ne vit plus personne ; et, sur

la mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui pâlis-

sait toujours, s'enfonça, disparut.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander
à Dieu ce qu'elle chérissait le plus ; et elle pria pendant longtemps,
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debout, b face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La
ville dormait, des douaniers se promenaient ; et de Teau tombait

sans discontinuer par les trous de Técluse, avec un bruit de tor-

rent. Deux heures sonnèrent*

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr,

contrarierait Madame; et, malgré son désir d'embrasser l'autre

enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient,

comme elle entrait dans Pont-l'Evêque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les

flots I Ses précédents voyages ne l'avaient pas effrayé. De l'An-

gleterre et de la Bretagne, on revenait; mais l'Amérique, les

Colonies, les Iles, cela était perdu dans une région incertaine,

à l'autre bout du monde.
Dès lors. Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les

jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il faisait

de l'orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent

qui grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le

voyait battu par cette même tempête, au sommet d'un mât
fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe d'écume; ou

bien— souvenirs de la géographie en estampes — il était mangé
par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait

le long d'une plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquié-

tudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes sœurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais

délicate. La moindre émotion l'énervait. Il fallut abandonner

le piano.

Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée.

Un matin que le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta;

et elle marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. C'était

vraiment extraordinaire ! depuis quatre jours, pas de nouvelles I

Pour qu'elle se consolât par son exemple. Félicité lui dit :

— Moi, madame, voilà six mois que je n'en ai reçu I...

— De qui donc i*..»

La servante répliqua doucement :
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— Mais.*« de mon neveu !

— Ah I votre neveu I Et, haussant les épaules, Mme Aubain

reprit sa promenade, ce qui voulait dire : « Je n'y pensais pas !
Au surplus, je m'en moque ! un mousse, un gueux, belle affaire !
tandis que ma fille.** Songez donc U** »

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée

contre Madame, puis oublia*

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion

de la petite*

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de

son cœur les unissait, et leur destinée devait être la même*
Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé

à la Havane* Il avait lu ce renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où

Ton ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait

parmi des nègres dans un nuage de tabac* Pouvait-on « en cas

de besoin i s'en retourner par terre ii A quelle distance était-ce

de Pont-l'Evêque ^ Pour le savoir, elle interrogea M* Bourais*

Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur

les longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre devant

l'ahurissement de Félicité* Enfin, avec son porte-crayon, il

indiqua dans les découpures d'une tache ovale un point noir,

imperceptible, en ajoutant : t Voici* » Elle se pencha sur la

carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien

apprendre; et Bourais, l'invitant à dire ce qui l'embarrassait,

elle le pria de lui montrer la maison où demeurait Victor* Bou-

rais leva les bras, il éternua, rit énormément; une candeur pa-

reille excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait pas le motif,

elle qiii s'attendait peut-être à voir jusqu'au portrait de son

neveu, tant son intelligence était bornée l

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché,

comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre

qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux,

elle eut recours à sa maîtresse*

j^ Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa
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près d'elle^ décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse,

avec un regard profond :

— C'est un malheur»,» qu'on vous annonce» Votre neveu»»»

U était mort» On n'en disait pas davantage»

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la cloi-

son, et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup»

Puis, le front baissé, les mains pendantes, l'œil fixe, elle répé-

tait par intervalles :

— Pauvre petit gars I pauvre petit gars !

Liébard la considérait en exhalant des soupirs» Mme Aubain

tremblait un peu»

Elle lui proposa d'aller voir sa sœur, à Trouville»

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin»

Il y eut un silence» Le bonhomme Liébard jugea convenable

de se retirer»

Alors elle dit :

— Ça ne leur fait rien, à eux I

Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait, de temps

à autre, les longues aiguilles sur la table à ouvrage»

Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où dégout-

telait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive ;

l'ayant coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle

sortit de l'appartement»

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques»

Elle jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa ses manches,

prit son battoir et les coups forts qu'elle donnait s'entendaient

dans les autres jardins à côté» Les prairies étaient vides, le vent

agitait la rivière; au fond, de grandes herbes s'y penchaient,

comme des chevelures de cadavres flottant dans l'eau» Elle rete-

nait sa douleur, jusqu'au soir fut très brave ; mais, dans sa cham-
bre, elle s'y abandonna, à plat ventre sur son matelas, le visage

dans l'oreiller, et les deux poings contre les tempes»

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-même,

elle connut les circonstances de sa fin» On l'avait trop saigné à
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l'hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre médecins le tenaient à

la fois. Il était mort immédiatement, et le chef avait dit :

— Bon ! encore un 1

Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima

mieux ne pas les revoir; ils ne firent aucune avance, par oubli,

ou endurcissement de misérables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des

marbrures aux pommettes décelaient quelque affection profonde,

M, Poupart avait conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain

s'y décida, et eût tout de suite repris sa fille à la maison, sans le

climat de Pont-l'Evêque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la

menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse

d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y promenait à son bras,

sur les feuilles de pampre tombées. Quelquefois le soleil traver-

sant les nuages la forçait à cligner ses paupières, pendant qu'elle

regardait les voiles au loin et tout l'horizon, depuis le château

de Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se repo-

sait sous la tonnelle. Sa mère s'était procuré un petit fût d'excel-

lent vin de Malaga ; et, riant à l'idée d'être grise, elle en buvait

deux doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Féli-

cité rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux

environs faire une course, elle rencontra devant la porte le

cabriolet de M. Poupart ; et il était dans le vestibule. Mme Aubain

nouait son chapeau.

— Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants;

plus vite donc !

Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-être

désespéré.

— Pas encore ! dit le médecin.

Et tous deux montèrent dans la voiture, sous des flocons de

neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait très froid.

Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge.
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Puis clic courut après le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure

plus tard, sauta légèrement par derrière, où elle se tenait aux

torsades, quand une réflexion lui vint : « La cour n*était pas fer-

mée ! si des voleurs s'introduisaient S* » Et elle descendit»

Le lendemain, dès Taube, elle se présenta che? le docteur,

n était rentré, et reparti à la campagne. Puis elle resta dans Tau-

berge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre» Enfin,

au petit jour, elle prit la. diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers

le milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de mort.

« C'est pour d'autres, » pensa-t-elle ; et Félicité tira violemment le

marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent,

la porte s'entre-bâilla, et une religieuse parut*

La bonne sœur avec un air de componction dit « qu'elle venait

de passer ». En même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait»

FéHdté parvint au second étage.

Dès le seuil de h. chambre, elle aperçut Virginie étalée sur

le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en arrière

sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immo-
biles, moins pâles que sa figure. Mme Aubain, au pied de la

couche qu'elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets d'a-

gonie. La supérieure était debout, à droite. Trois chandeliers

sur la commode faisaient des taches rouges, et le brouillard

blanchissait les fenêtres. Des religieuses emportèrent Mme Au-
bain.

Pendant deux nuits. Félicité ne quitta pas b morte. Elle

répétait les mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur les draps,

revenait s'asseoir, et la contemplait. A la fin de la première veille,

elle remarqua que la figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le

nez se pinçait, les yeux s'enfonçaient. Elle les baisa plusieurs

fois, et n'eût pas éprouvé un immense étonnement si Virginie

les eût rouverts; pour de pareilles âmes le surnaturel est tout

simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son linceul, la des-

cendit dans sa bière, lui posa ime couronne, étala ses cheveux.
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Ils étaient blonds, et extraordinaires de longueur à son âge.

Félicité en coupa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié

dans sa poitrine, résolue à ne jamais s'en dessaisir.

Le corps fut ramené à Pont-FEvêque, suivant les intentions

de Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture

fermée.

Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour

atteindre le cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bou-
rais était derrière, ensuite les principaux habitants, les femmes,
couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu,

et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un surcroît de tris-

tesse, comme si on Teût enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de

lui avoir pris sa fille, elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont

la conscience était si pure ! Mais non ! elle aurait dû l'emporter

dans le Midi. D'autres docteurs l'auraient sauvée ! Elle s'ac-

cusait, voulait la rejoindre, criait en détresse au milieu de ses

rêves. Un, surtout, l'obsédait. Son mari, costumé comme un
matelot, revenait d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il

avait reçu l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient

pour découvrir une cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l'heure

(elle montrait l'endroit) le père et la fille lui étaient apparus

l'un auprès de l'autre, et ils ne faisaient rien ; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte.

Félicité la sermonnait doucement; il fallait se conserver pour

son fils, et pour l'autre, en souvenir « d'elle ».

— Elle, reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. Ah l

oui !. oui I Vous ne l'oubliez pas !

Allusion au cimetière, qu'on lui avait scrupuleusement

défendu.

Félicité tous les jours s'y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons,

montait la côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la tombe
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de Virginie, C'était une petite colonne de marbre rose, avec

une dalle dans le bas, et des chaînes autour enfermant un jar-

dinet. Les plates-bandes disparaissaient sous une couverture de

fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait

à genoux pour mieux labourer la terre, Mme Aubain, quand elle

put y venir, en éprouva un soulagement, une espèce de conso-

lation.

Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans autres

épisodes que le retour des grandes fêtes : Pâques, TAssomption,

la Toussaint, Des événements antérieurs faisaient une date, où

Ton se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badi-

geonnèrent le vestibule ; en 1827, une portion du toit, tombant

dans la cour, faillit tuer un homme. L'été de 1828, ce fut à Madame
d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta

mystérieusement; et les anciennes connaissances peu à peu s'en

allèrent : Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, l'oncle

Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans

Pont-l'Evêque la Révolution de juillet. Un sous-préfet nouveau,

peu de jours après, fut nommé : le baron de Larsonnière, ex-

consul en Amérique, et qui avait chez lui, outre sa femme, sa

belle-sœur avec trois demoiselles, assez grandes déjà. On les

apercevait sur leur gazon, habillées de blouses flottantes; elles

possédaient un nègre et un perroquet, Mme Aubain eut leur

visite et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles parais-

saient. Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose était

seule capable de l'émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les

estaminets. Elle lui payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et

les soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant près de

la fenêtre, arrivaient à Félicité, qtii tournait son rouet dans la

cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier, et cau-

saient toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui

aurait plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit probablement.
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Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la

chambre à deux lits* Mme Aubain les inspectait le moins sou-

vent possible. Un jour d*été, elle se résigna; et des papillons

s'envolèrent de Tarmoire,

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait

trois poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui ser-

vait* Elles retirèrent également les jupons, les bas, les mouchoirs,

et les étendirent sur les deux couches, avant de les replier. Le
soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et

des plis formés par les mouvements du corps. L'air était chaud

et bleu, un merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur

profonde. Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à

longs poils, couleur marron; mais il était tout mangé de ver-

mine. Félicité le réclama pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent

Tune sur l'autre, s'emplirent de larmes ; enfin la maîtresse ouvrit

ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant

leur douleur dans un baiser qui les égalisait.

C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant

pas d'une nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante

comme d'un bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement

bestial et une vénération religieuse.

La bonté de son cœur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment

en marche, elle se mettait devant la porte avec une cruche de

cidre, et offrait à boire aux soldats. Elle soigna des cholériques.

Elle protégeait les Polonais; et même il y en eut un qui décla-

rait la vouloir épouser. Mais ils se fâchèrent; car un matin,

en rentrant de l'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, où il

s'était introduit, et accommodé une vinaigrette qu'il mangeait

tranquillement...

Après les Polonais, ce fut le père Q^lmiche, un vieillard pas-

sant pour avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la

rivière, dans les décombres d'une porcherie. Les gamins le regar-

daient par les fentes du mur, et lui jetaient des cailloux qui

tombaient sur son grabat, où il gisait, continuellement secoué
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par un catarrhe, avec des cheveux très longs, les paupières en-

flammées, et au bras une tumeur plus grosse que sa tête. Elle

lui procura du linge, tâcha de nettoyer son bouge, rêvait à réta-

blir dans le fournil, sans qu'il gênât Madame* Quand le cancer

eut crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui apportait

de la galette, le plaçait au soleil sur une botte de paille; et le

pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa

voix éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains dès

qu*il la voyait s'éloigner. Il mourut; elle lui fit dire ime messe

pour le repos de son âme*

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur : au moment du
dîner, le nègre de Mme de Larsonnière se présenta, tenant le

perroquet dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le cadenas.

Un billet de la baronne annonçait à Mme Aubain que, son mari

étant élevé à une préfecture, ils partaient le soir; et elle la priait

d'accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en témoignage

de ses respects.

n occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car

il venait d'Amérique : et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle

s'en informait auprès du nègre. Une fois même elle avait dit :

« C'est Madame qui serait heureuse de l'avoir 1 »

Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant

l'emmener, s'en débarrassait de cette façon.



IV

IL
s'appelait Loulou, Son corps était vert, le bout de ses ailes

rose, son front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton,

s'arrachait les plumes, éparpillait ses ordures, répandait

Teau de sa baignoire; Mme Aubain, qu'il ennuyait, le donna
pour toujours à Félicité,

Elle entreprit de l'instruire; bientôt il répéta : « Charmant
garçon ! Serviteur, monsieur I Je vous salue, Marie ! » Il était

placé auprès de la porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne répon-

dît pas au nom de Jacquot, puisque tous les perroquets s'appel-

lent Jacquot, On le comparait à une dinde, à une bûche : autant

de coups de poignard pour Félicité, Étrange obstination de

Loulou, ne parlant plus du moment qu'on le regardait l
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Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche,

pendant que ces demoiselles Rochefeiiille, monsieur de Houp-
peville et de nouveaux habitués : Onfroy Tapothicaire, monsieur

Varin et le capitaine Mathieu faisaient leur partie de cartes, il

cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait si furieusement

qu^il était impossible de s'entendre»

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très drôle»

Dès qu'il l'apercevait, il commençait à rire, à rire de toutes ses

forces» Les éclats de sa voix bondissaient dans la cour, l'écho

les répétait, les voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient

aussi ; et, pour n'être pas vu du perroquet. M, Bourais se coulait

le long du mur, en dissimulant son profil avec son chapeau,

atteignait la rivière, puis entrait par la porte du jardin; et les

regards qu'il envoyait à l'oiseau manquaient de tendresse.

Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude,

s'étant permis d'enfoncer la tête dans sa corbeille; et depuis

lors il tâchait toujours de le pincer à travers sa chemise. Fabu
menaçait de lui tordre le cou, bien qu'il ne fût pas cruel, malgré

le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au contraire ! il avait

plutôt du penchant pour le perroquet, jusqu'à vouloir, par

humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces

manières effrayaient, le plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut

retirée, et il circulait par la maison.

Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches

la courbe de son bec, levait la patte droite, puis la gauche; et

elle avait peur qu'une telle gymnastique ne lui causât des étour-

dissements. Il devint malade, ne pouvait plus parler ni manger.

C'était sous sa langue une épaisseur comme en ont les poules

quelquefois. Elle le guérit, en arrachant cette pellicule avec ses

ongles. M. Paul, un jour, eut l'imprudence de lui souffler aux

narines la fumée d'un cigare ; une autre fois que Mme Lormeau
l'agaçait du bout de son ombrelle, il en happa la virole; enfin,

il se perdit.

Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta une

minute ; et, quand elle revint, plus de perroquet ! D'abord elle
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le chercha dans les buissons, au bord de Teau et sur les toits,

sans écouter sa maîtresse qui lui criait :

— Prenez donc garde ! vous êtes folle.

Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont-FEvêque ;

et elle arrêtait les passants,

— Vous n'auriez: pas vu, quelquefois, par hasard, mon
perroquet $*

A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en faisait

la description. Tout à coup, elle crut distinguer derrière les

moulins, au bas de la côte, une chose verte qui voltigeait.

Mais au haut de la côte, rien I Un porte-balle lui affirma qu'il

Tavait rencontré tout à Theure à Saint-Melaine, dans la bou-

tique de la mère Simon, Elle y courut. On ne savait pas ce

qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, épuisée, les savates en

lambeaux, la mort dans Tâme; et, assise au milieu du banc,

près de Madame, elle racontait toutes ses démarches, quand

un poids léger lui tomba sur Tépaule, Loulou ! Que diable

avait-il fait $* Peut-être qu'il s'était promené aux environs,

Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu

de temps après, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était

sourde; et elle parlait très h^t, même à l'église. Bien que ses

péchés auraient pu, sans déshonneur pour elle, ni inconvénient

pour le monde, se répandre à tous les coins du diocèse. M, le

curé jugea convenable de ne plus recevoir sa confession que

dans h sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler.

Souvent sa maîtresse lui disait : « Mon Dieu ! comme vous

êtes bête ! » elle répliquait : « Oui, Madame », en cherchant

quelque chose autour d'elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon

des cloches, le mugissement des bœufs, n'existaient plus. Tous
ks êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul

bruit arrivait maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tictac du tour-
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nebroche, l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la sde du menui-

sier qui logeait en face; et, aux coups de la sonnette, imitait

Mme Aubain : « Félicité ! la porte I la porte I •

Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois phra-

ses de son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus

de suite, mais où son cœur s'épanchait. Loulou, dans son isole-

ment, était presque un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts,

mordillait ses lèvres, se cramponnait à son fichu ; et, comme elle

penchait son front en branlant la tête à la manière des nour-

rices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de l'oiseau frémis-

saient ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait,

il poussait des cris, se rappelant peut-être les ondées de ses

forêts natales. Le ruissellement de l'eau excitait son délire; il

voletait éperdu, montait au plafond, renversait tout, et par la

fenêtre allait barboter dans le jardin; mais revenait vite sur un

des chenets, et, sautillant pour sécher ses plumes, montrait

tantôt sa queue, tantôt son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant

la cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu

de sa cage, la tête en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une
congestion l'avait tué, sans doute i Elle crut à un empoisonne-

ment par le persil; et, malgré l'absence de toutes preuves, ses

soupçons portèrent sur Fabu,

Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit :

— Eh bien î faites-le empailler I

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été

bon pour le perroquet,

H écrivit au Havre, Un certain Fellacher se chargea de cette

besogne. Mais, comme la diligence égarait parfois les colis,

elle résolut de le porter elle-même jusqu'à Honfleur,

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la

route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour

des fermes ; et les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots

noirs et son cabas, elle marchait prestement, sur le milieu du pavé.
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Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit Saint-

Gatien.

Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la

descente, une malle-poste au grand galop se précipitait comme
une trombe» En voyant cette femme qui ne se dérangeait pas,

le conducteur se dressa par-dessus la capote, et le postillon criait

aussi, pendant que ses quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir

accéléraient leur train; les deux premiers la frôlaient; d'une

secousse de ses guides, il les jeta dans le débord, mais, furieux,

releva le bras et, à pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla

du ventre au chignon Un tel coup qu'elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ou-

vrir son panier. Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit

une brûlure à la joue droite; ses mains qu'elle y porta étaient

rouges. Le sang coulait.

Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage

avec son mouchoir, puis elle mangea une croûte de pain, mise

dans son panier par précaution, et se consolait de sa blessure

en regardant l'oiseau.

Arrivée au sommet d'Ecquemauville elle aperçut les lumières

de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantité

d'étoiles; la mer, plus loin, s'étalait confusément. Alors une

faiblesse l'arrêta; et la misère de son enfance, la déception de

son premier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie,

comme les flots d'une marée, revinrent à la fois, et, lui montant

à la gorge, l'étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire

ce qu'elle envoyait, lui fit des recommandations,

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait

toujours pour la semaine prochaine; au bout de six mois, il

annonça le départ d'une caisse; et il n'en fut plus question.

C'était à croire que jamais Loulou ne reviendrait. « Ils me l'au-

ront volé ! » pensa-t-elle.

Enfin il arriva — et splendide, droit sur une branche d'ar-

bre, qui se vissait sur un socle d'acajou, une patte en l'air, la
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tête oblique, et mordant une noix, que rempailleur, par amour

du grandiose, avait dorée*

Elle renferma dans sa chambre.

Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait Tair tout

à la fois d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets

religieux et de choses hétéroclites*

Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face

de la fenêtre surplombant le jardin, un odl de bœuf regardait

la cour; une table, près du lit de sangle, supportait un pot à

Teau, deux peignes, et un cube de savon bleu dans une assiette

ébréchée. On voyait contre les murs : des chapelets, des médailles,

plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la

commode, couverte d'un drap comme un autel, la boîte en

coquillages que lui avait donnée Victor; puis un arrosoir et un
ballon, des cahiers d'écriture, la géographie en estampes, une

paire de bottines ; et au clou du miroir, accroché par ses rubans,

le petit chapeau de peluche ! Félicité poussait même ce genre

de respect si loin, qu'elle conservait une des redingotes de Mon-
sieur. Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain,

elle les prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait des

fleurs artificielles au bord de la commode, et le portrait du comte

d'Artois dans l'enfoncement de la lucarne.

Au moyen d'une planchette. Loulou fut établi sur un corps

de cheminée qui avançait dans l'appartement. Chaque matin,

en s'éveillant, elle l'apercevait à la clarté de l'aube, et se rappe-

lait alors les jours disparus, et d'insignifiantes actions jusqu'en

leurs moindres détails, sans douleur, pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une tor-

peur de somnambule. Les processions de la Fête-Dieu la rani-

maient. Elle allait quêter chez les voisines des flambeaux et des

paillassons, afin d'embellir le reposoir que l'on dressait dans la

rue.

A l'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa

qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui

parut encore plus manifeste sur une image d'Epinal, représentant



44 TROIS CONTES

le baptême de Notre-Seigneur» Avec ses ailes de pourpre et son

corps d*émeraude, c'était vraiment le portrait de Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d'Ar-

tois, de sorte que, du même coup d'oeil, elle les voyait ensemble*

Ils s'associèrent dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanc-

tifié par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant

à ses yeux et intelligible» Le Père, pour s'énoncer, n'avait pu
choisir une colombe, puisque ces bêtes-là n'ont pas de voix,

mais plutôt xm des ancêtres de Loulou* Et Félicité priait en

regardant l'image, mais de temps à autre se tournait un peu

vers l'oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge.

Mme Aubain l'en dissuada.

Un événement considérable surgit : le mariage de Paul.

Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le com-
merce, dans la douane, dans les contributions, et même avoir com-
mencé des démarches pour les eaux et forêts, à trente-six ans,

tout à coup, par une inspiration du ciel, il avait découvert sa voie :

l'enregistrement ! et y montrait de si hautes facultés qu'un

vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant sa protec-

tion.

Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa mère.

Elle dénigra les usages de Pont-l'Evêque, fit la princesse,

blessa Félicité. Mme Aubain, à son départ, sentit un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais,en

basse Bretagne, dans une auberge. La rtimeur d'un suicide se

confirma ; des doutes s'élevèrent sur sa probité. Mme Aubain

étudia ses comptes^ et ne tarda pas à connaître la kyrielle de ses

noirceurs : détournements d'arrérages, ventes de bois dissimu-

lées, fausses quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel,

et a des relations avec une personne de Do^ulé ».

Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de mars 1853,

elle fut prise d'une douleur dans la poitrine ; sa langue paraissait

couverte de fumée, les sangsues ne calmèrent pas l'oppression ;

et le neuvième soir elle expira, ayant juste soixante-douze ans.
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On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux bruns,

dont les bandeaux entouraient sa figure blême, marquée de

petite vérole. Peu d'amis la regrettèrent, ses façons étant d'une

hauteur qui éloignait.

Félicité la pletura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que
Madame mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait

contraire à Tordre des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les héri-

tiers siirvinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit les meubles,

vendit les autres, puis ils regagnèrent l'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les

huit chaises étaient partis 1 La place des gravures se dessinait

en carrés jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient emporté les

deux couchettes, avec leurs matelas, et dans le placard on ne

voyait plus rien de toutes les affaires de Virginie ! Félicité remonta

les étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche ; l'apothicaire

lui cria dans l'oreille que la maison était à vendre»

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir.

Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner sa

chambre, si commode pour le pauvre Loulou. En l'enveloppant

d'un regard d'angoisse, elle implorait le Saint-Esprit, et con-

tracta l'habitude idolâtre de dire ses oraisons agenouillée devant

le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait

son oeil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon lumineux

qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée

par sa maîtresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant
aux habits, elle possédait de quoi se vêtir jusqu'à la fin de ses

jours, et épargnait l'éclairage en se couchant dès le crépuscule.

Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du brocanteur,

où s'étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son

étourdissement, elle traînait une jambe ; et ses forces diminuant,

la cière Simon; »^ruinée dans l'épicerie, venait tous les matins

fendre son bois et pomper de l'eau*

%*•
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Ses yeux s'affaiblirent» Les persiennes n'ouvraient plus»

Bien des années se passèrent. Et la maison ne se louait pas, ne

se vendait pas»

Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne demandait

aucune réparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant

tout un hiver son traversin fut mouillé» Après Pâques, elle cra-

cha du sang»

Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité voulut

savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un
seul nom lui parvint : « Pneumonie » Il lui était connu, et elle

répliqua doucement : «Ah ! comme Madame », trouvant naturel

de suivre sa maîtresse.

Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant

la poste, le troisième vers le milieu de la rue» Il y eut des riva-

lités à propos de celui-là; et les paroissiennes choisirent fina-

lement la cour de Mme Aubain»

Les oppressions et la fièvre augmentaient» Félicité se cha-

grinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait

pu y mettre quelque chose ! Alors elle songea au perroquet.

Ce n'était pas convenable, objectèrent les voisines. Mais le curé

accorda cette permission ; elle en fut tellement heureuse qu'elle

le pria d'accepter, quand elle serait morte. Loulou, sa seule

richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa plus

fréquemment. Le soir, son visage était grippé, ses lèvres se col-

laient à ses gencives, des vomissements parurent; et le lende-

main, au petit jour, se sentant très bas, elle fit appeler un prêtre.

Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extrême onc-

tion. Puis elle déclara qu'elle avait besoin de parler à Fabu»

Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette

atmosphère lugubre»

— Pardonnez-moi, dit-elle avec un effort pour étendre

le bras, je croyais que c'était vous qui l'aviez tué !

Que signifiaient des potins pareils $* L'avoir soupçonné
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d'un meurtre, un homme comme lui I et il s'indignait, allait faire

du tapage*

— Elle n'a plus sa tête, vous voyez bien !

Félicité de temps à autre parlait à des ombres» Les bonnes

femmes s'éloignèrent» La Simonne déjeuna»

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de Féli-

cité :

— Allons ! dites-lui adieu !

Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient, une

de ses ailes était cassée, l'étoupe lui sortait du ventre. Mais,

aveugle à présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa

joue. La Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir.



V

LES herbages envoyaient l*odeur de Tété, des mouches botir-

donnaient ; le soleil faisait luire h rivière, chauffait les

ardoises. La mère Simon, revenue dans la chambre, s'en-

dormait doucement.

Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des vêpres.

Le délire de Félicité tomba. En songeant à la procession, elle

la voyait, comme si elle Teût suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers

marchaient sur les trottoirs tandis qu'au milieu de la rue, s'a-

vançaient premièrement î le suisse armé de sa hallebarde, le

bedeau avec une grande croix, l'instituteur surveillant les ga-

mins, la religieuse inquiète de ses petites filles ; trois des plus
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mignonnes, frisées comme des anges, jetaient dans Tair des

pétales de roses; le diacre, les bras écartés, modérait la musique;

et deux encenseurs se retournaient à chaque pas vers le Saint-

Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau tenu

par quatre fabriciens. M* le curé, dans sa belle chasuble^ Un
flot de monde se poussait derrière, entre les nappes blanches cou-

vrant le mur des maisons ; et Ton arriva au bas de la côte»

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité, La Simonne

répongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait

passer par là«

Le murmure de la foule grossit, fut tm moment très fort,

s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons

saluant l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le

moins bas qu'elle put :

— Est-il bien ^ tourmentée du perroquet.

Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité,

lui soulevait les côtes. Des bouillons d'écume venaient aux coins

de sa bouche, et tout son corps tremblait.

Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les

voix claires des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se

taisait par intervalles, et le battement des pas, que des fleiirs

amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une
chaise pour atteindre à l'œil-de-bœuf, et de Cette manière domi-

nait le reposoir»

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autcî, orné d'un fal-

bala en point d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre

enfermant des reliques, deux orangers dans les angles, et, tout

le long, des flambeaux d'argent et des vases en porcelaine, d'où

s'élançaient des tournesols, des lis, des pivoines, des digitales,

des touffes d'hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes

descendait obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se

prolongeant sur les pavés ; et des choses rares tiraient les yeux.

Un sucrier de vermeil avait une couronne de violettes, des
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pendeloques en pierre d*Alençon brillaient sur de la mousse,

deux écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché

sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil à une
plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les

trois côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les marches

et posa sur la dentelle son grand soleil d*or qui rayonnait. Tous
s'agenouillèrent. Il se fit un grand silence. Et les encensoirs,

allant à pleine volée, glissaient sur leurs chaînettes.

Une vapeur d*azur monta dans la chambre de Félicité. Elle

avança les narines, en la humant avec une sensualité mystique,

puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements
de son cœur se ralentirent un à un, plus vagues chaque fois,

plus doux, comme une fontaine s'épuise, comme un écho dis-

paraît; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir,

dans les cieux entr'ouverts, un perroquet gigantesque, planant

au-dessus de sa tête.



LA LÉGENDE

DE SAINT JULIEN LHOSPITALIER





LE père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu

des bois, sur la pente d'une colline^

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus

recouverts d'écaillés de plomb, et la base des murs s'ap-

puyait sur les quartiers de rocs, qui dévalaient abruptement

jusqu'au fond des douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une

église* De longues gouttières, figurant des dragons la gueule

en bas, crachaient l'eau des pluies vers la citerne; et sur le bord

des fenêtres, à tous les étages, dans un pot d'argile peinte, un
basilic ou un héliotrope s'épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord

un verger d'arbres à fruits, ensuite un parterre où descombi-
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naisons de fleurs dessinaient des chiffres, puis une treille avec

des berceaux pour prendre le frais, et un jeu de mail qui servait

au divertissement des pages* De Tautre côté se trouvaient le

chenil, les écuries, la boulangerie, le pressoir et les granges.

Un pâturage de gazon vert se développait tout autour, enclos

lui-même d^une forte haie d'épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'a-

baissait plusj les fossés étaient pleins d'eau; des hirondelles

faisaient leur nid dans la fente des créneaux ; et Tarcher, qui tout

le long du jour se promenait sur la courtine, dès que le soleil

brillait trop fort rentrait dans Téchauguette et s'endormait

comme un moine*

A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient ; des tapisseries

dans les chambres protégeaient du froid; et les armoires regor-

geaient de linge, les tonnes de vin s'empilaient dans les celliers,

les coffres de chêne craquaient sous le poids des sacs d'argent»

On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des

mufles de bêtes fauves, des armes de tous temps et de toutes les

nations, depuis les frondes des Amalécites et les javelots des

Garamantes jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes

de mailles des Normands*

La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire toiumer un

bœuf; la chapelle était somptueuse comme l'oratoire d'un roi*

Il y avait même, dans un endroit écarté, une étuve à la romaine ;

mais le bon seigneur s'en privait, estimant que c'est un usage

des idolâtres*

Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait

dans sa maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait les que-

relles de ses voisins* Pendant l'hiver, il regardait les flocons de

neige tomber, ou se faisait lire des histoires* Dès les premiers

beaux jours, il s'en allait sur sa mule le long des petits chemins,

au bord des blés qui verdoyaient, et causait avec les manants,

auxquels il donnait des conseils» Après beaucoup d'aventures,

il avait pris pour femme une demoiselle de haut lignage»

Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse» Les cornes
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de son hennin frôlaient le linteau des portes ; b queue de sa robe

de drap traînait de trois pas derrière elle. Son domestique était

réglé comme Tintérieur d'un monastère ; chaque matin elle

distribuait la besogne à ses servantes, surveillait les confitures

et les onguents, filait à la quenouille ou brodait des nappes d'autel.

A force de prier Dieu, il lui vint un fils*

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura

trois jours et quatre nuits» dans Tillumination des flambeaux,

au son des harpes, sur des jonchées de feuillages» On y mangea

les plus rares épices, avec des poules grosses comme des mou-
tons ; par divertissement, un nain sortit d'im pâté ; et, les écuelles

ne suffisant plus, car la foule augmentait toujours, on fut obligé

de boire dans les oliphants et dans les casques,

La nouvelle accouchée n'assista pas à ces fêtes. Elle se tenait

dans son lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle

aperçut, sous un rayon de la luné qui entrait par la fenêtre,

comme une ombre mouvante. C'était un vieillard en froc de bure,

avec un chapelet au côté, une besace sur l'épaule, toute l'appa-

rence d'un ermite. Il s'approcha de son chevet et lui dit, sans

desserrer les lèvres :

— Réjouis-toi, ô mère I ton fils sera un saint I

Elle allait crier ; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'éleva

dans l'air doucement, puis disparut. Les chants du banquet

éclatèrent plus fort. Elle entendit les voix des anges; et sa tête

retomba sur l'oreiller, que dominait un os de martyr dans un
cadre d'escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent

qu'ils n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou réalité, cela devait

être une communication du ciel ; mais elle eut soin de n'en rien

dire, ayant peur qu'on ne l'accusât d'orgueil.

Les convives s'en allèrent au petit jour ; et le père de Julien

se trouvait en dehors de la poterne, où il venait de reconduire

le dernier, quand tout à coup un mendiant se dressa devant

lui, dans le brouillard. C'était un Bohême à barbe tressée, avec

des anneaux d'argent aux deux bras et les prunelles flam-
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boyantes. Il bégaya d*un air inspiré ces mots sans suite :

— Ah ! ah ! ton fils ! beauœup de sang !« beaucoup de

gloire ! toujours heureux ! la famille d*un empereur.

Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans

rherbe, s'évanouit*

Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant

qu'il put. Personne ! Le vent sifflait, les brumes du matin s'en-

volaient*

Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop

peu dormi* « Si j'en parle, on se moquera de moi, 1 se dit-il*

Cependant les splendeurs destinées à son fils l'éblouissaient,

bien que la promesse n'en fût pas claire et qu'il doutât même
de l'avoir entendue*

Les époux se cachèrent leur secret* Mais tous deux chéris-

saient l'enfant d'un pareil amour; et, le respectant comme mar-

qué de Dieu, ils eurent pour sa personne des égards infinis*

Sa couchette était rembourrée du plus fin duvet; une lampe

en forme de colombe brûlait dessus, continuellement; trois nour-

rices le berçaient; et, bien serré dans ses langes, la mine rose

et les yeux bleus, avec son manteau de brocart et son béguin

chargé de perles, il ressemblait à un petit Jésus* Les dents lui

poussèrent sans qu'il pleurât une seule fois*

Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter* Pour

le rendre courageux, son père le hissa sur un gros cheval. L'enfant

souriait d'aise, et ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les

destriers*

Un vieux moine très savant lui enseigna l'Ecriture sainte,

la numération des Arabes, les lettres latines, et à faire sur le

vélin des peintures mignonnes* Ils travaillaient ensemble, tout

en haut d'une tourelle, à l'écart du bruit*

La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se

promenant pas à pas, ils étudiaient les fleurs*

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée,

une filé de bêtes de somme, conduites par un piéton, accoutré

à rorientale*^Le^châtelain, qui l'avait reconnu pour un marchand,
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expédiait vers lui un valet. L'étranger, prenant confiance, se

détournait de sa route; et, introduit dans le parloir, il retirait

de ses coffres des pièces de velours et de soie, des orfèvreries,

des aromates, des choses singulières d'un usage inconnu; à

b fin le bonhomme s'en allait, avec un gros profit, sans avoir

enduré aucune violence. D'autres fois, une troupe de pèlerins

frappait à la porte. Leurs habits mouillés fumaient devant

l'âtre; et, quand ils étaient repus, ils racontaient leurs voyages :

les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches à pied

dans les sables brûlants, la férocité des païens, les cavernes de

la Syrie, la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune

seigneur des coquilles de leur manteau.

Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d'armes.

Tout en buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des

forteresses avec le battement :Mes'machines et les prodigieuses

blessures. Julien, qui les écoutait, en poussait des cris; alors

son père ne doutait pas qu'il ne fût plus tard un conquérant.

Mais le soir, au sortir de l'angélus, quand il passait entre les

pauvres inclinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de

modestie et d'un air si noble, que sa mère comptait bien le voir

par la suite archevêque.

Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents ; et,

si longs que fussent les offices, il restait à genoux sur son prie-

Dieu, la toque par terre et les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête,

une petite souris blanche qui sortait d'un trou, dans la muraille.

Elle trottina sur la première marche de l'autel, et, après deux ou

trois tours de droite et de gauche, s'enfuit du même côté. Le
dimanche suivant, l'idée qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle

revint; et, chaque dimanche il l'attendait, en était importuné,

fut pris de haine contre elle, et résolut de s'en défaire.

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes

d'un gâteau, il se posta devant le trou, une baguette à la main.

Au bout de très longtemps un museau rose parut, puis la

souris tout entière. Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait
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devant ce petit corps qui ne bougeait plus* Une goutte de sang

tachait la dalle» Il Tessuya bien vite avec sa manche, jeta la souris

dehors, et n'en dit rien à personne*

Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin*

Il imagina de mettre des pois dans un roseau creux* Quand il

entendait gazouiller dans un arbre, il en approchait avec douceur,

puis levait son tube, enflait ses joues ; et les bestioles lui pleuvaient

sur les épaules si abondamment qu'il ne pouvait s'empêcher de

rire, heureux de sa malice*

-' Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit

sur la crête du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au

soleil* Julien s'arrêta pour le regarder ; le mur, en cet endroit,

ayant une brèche, un éclat de pierre se rencontra sous ses doigts*

Il tourna son bras, et la pierre abattit l'oiseau qui tomba d'un

bloc dans le fossé*

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles,

furetant partout, plus leste qu'un jeune chien*

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les

branches d'un troène*

La persistance de sa vie irrita l'enfant* Il se mit à l'étrangler ;

et les convulsions de l'oiseau faisaient battre son cœur, l'emplis-

saient d'une volupté sauvage et tumultueuse* Au dernier roidis-

sement, il se sentit défaillir*

Le soir, pendant le souper, son père déclara que l'on devait

à son âge apprendre la vénerie ; et il alla chercher un vieux cahier

d'écriture contenant, par demandes et réponses, tout le déduit

des chasses* Un maître y démontrait à son élève l'art de dresser

les chiens et d'afîaiter les faucons, de tendre les pièges, com-
ment reconnaître le cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes,

le loup à ses déchaussures, le bon moyen de discerner leurs

voies, de quelle manière on les lance, où se trouvent ordinai-

rement leurs refuges, quels sont les vents les plus propices,

avec l'énuniération des cris et les règles de la curée*

Quand Julien put réciter par cœur toutes ces choses, son

père lui composa une meute*
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D^abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques,

plus véloces que des gabelles, mais sujets à s*cmporter; puis dix-

sept couples de chiens bretons, tiquetés de blanc sur fond rouge,

inébranlables dans leur créance, forts de poitrine et grands

hurleurs» Pour Tattaque du sanglier et les refuites périlleuses, il y
avait quarante griffons, poilus comme des ours. Des mâtins de

Tartarie, presque aussi hauts que des ânes, couleur de feu,

Téchine large et le jarret droit, étaient destinés à poursuivre les

aurochs* La robe noire des épagneuls luisait comme du satin ;

le jappement des talbots valait celui des bigles chanteiurs* Dans
tme cour à part, grondaient, en secouant leur chaîne et roulant

leurs prunelles, huit dogues alains, bêtes formidables qui sau-

tent au ventre des cavaliers et n'ont pas peur des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des

auges de pierre, et portaient un nom sonore.

La fauconnerie, peut-être, dépassait la meute; le bon sei-

gneur, à force d'argent, s'était procuré des tiercelets du Caucase,

des sacres de Babylone, des gerfauts d'Allemagne, et des faucons-

pèlerins, capturés sur les falaises, au bord des mers froides, en

de lointains pays. Ils logeaient dans un hangar couvert de chaume,

et, attachés par rang de taille sur le perchoir, avaient devant

eux une motte de gazon, où de temps à autre on les posait afin

de les dégourdir.

Des bourses, des hameçons, des chausses-trapes, toute sorte

d'engins, furent confectionnés.

Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel,

qui tombaient bien vite en arrêt. Alors des piqueurs, s'avançant

pas à pas, étendaient avec précaution siu: leurs corps impassi-

bles un immense filet. Un commandement les faisait aboyer;

des cailles s'envolaient; et les dames des alentours conviées

avec leurs maris, les enfants, les camérières, tout le monde se

jetait dessus, et les prenait facilement.

D'autres fois, poiu: débûcher les lièvres, on battait du tam-

bour; des renards tombaient dans des fosses, ou bien un ressort,

se débandant, attrapait un loup par le pied.
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Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait

chasser loin du monde, avec son cheval et son faucon» C'était

presque toujours un grand tartaret de Scythie, blanc comme la

neige. Son capuchon de cuir était surmonté d'un panache, des

grelots d'or tremblaient à ses pieds bleus : et il se tenait ferme

sur le bras de son maître pendant que le cheval galopait, et que

les plaines se déroulaient» Julien, dénouant ses longes, le lâchait

tout à coup; la bête hardie montait droit dans Tair comme une

flèche; et Ton voyait deux taches inégales tourner, se joindre,

puis disparaître dans les hauteurs de Ta^ur» Le faucon ne tar-

dait pas à descendre en déchirant quelque oiseau, et revenait

se poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes»

Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille

et le vautour»

D aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui

couraient sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux,

remontaient vers le bois ; et, quand le cerf commençait à gémir

sous les morsures, il l'abattait prestement, puis se délectait à

la furie des mâtins qui le dévoraient, coupé en pièces sur sa

peau fumante»

Les jours de brume, il s'enfonçait dans un marais pour

guetter les oies, les loutres et les halbrans»

Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au bas du perron ;

et le vieux moine, se penchant à sa lucarne, avait beau

faire des signes pour le rappeler, Julien ne se retournait

pas» Il allait à l'ardeur du soleil, sous la pluie, par la tempête,

buvait l'eau des sources dans sa main, mangeait en trottant

des pommes sauvages, s'il était fatigué se reposait sous un chêne;

et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue,

avec des épines dans les cheveux et sentant l'odeur des bêtes

farouches» Il devint comme elles» Quand sa mère l'embrassait,

il acceptait froidement son étreinte, paraissant rêver à des choses

profondes»

Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache,

des sangliers avec l'épieu ; et même une fois, n'ayant plus qu'un
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bâton, se défendit contre des loups qui rongeaient des cadavres

au pied d*un gibet»

Un matin d^hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une

arbalète sur Tépaule et un trousseau de flèches à Tarçon de la

selle*

Son genêt danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un

pas égal faisait résonner la terre* Des gouttes de verglas se col-

laient à son manteau, une brise violente soufflait. Un côté de

Thorizon s'éclairdt; et, dans la blancheur du crépuscule, il

aperçut des lapins sautillant au bord de leurs terriers. Les deux

bassets, tout de suite, se précipitèrent sur eux ; et, çà et là, vive-

ment, leur brisaient Téchine»

Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un
coq de bruyère engourdi par le froid dormait la tête sous Taile*

Julien, d'un revers d'épée, lui faucha les deux pattes, et sans le

ramasser continua sa route.

Trois heures après, il se trouva sur la pointe d'une montagne

tellement haute que le del semblait presque noir* Devant lui,

un rocher pareil à un long mur s'abaissait, en surplombant un
précipice; et, à l'extrémité, deux boucs sauvages regardaient

l'abîme* Comme il n'avait pas ses flèches (car son cheval était

resté en arrière), il imagina de descendre jusqu'à eux ; à demi

courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier des boucs, et lui

enfonça un poignard sous les côtes* Le second, pris de terreur,

sauta dans le vide* Julien s'élança pour le frapper, et, glissant

du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face au-dessus

de l'abîme et les deux bras écartés*

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient

une rivière* Des grues, volant très bas, de temps à autre passaient

au-dessus de sa tête* Julien les assommait avec son fouet^ et n'en

manqua pas une*

Cependant l'air plus tiède avait fondu le givre, de larges

vapeurs flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin
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un lac ûgé, qui ressemblait à du plomb* Au milieu du lac^ il y
avait une bête que Julien ne connaissait pas, un castor à museau

noir» Malgré la distance, une flèche Tabattit; et il fut chagrin

de ne pouvoir emporter la peau.

Puis il s*avança dans une avenue de grands arbres, formant

avec leurs cimes comme un arc de triomphe, à Tentrée d'une

forêt* Un chevreuil bondit hors d'un fourré, un daim parut

dans un carrefour, un blaireau sortit d'un trou, un paon sur le

gascon déploya sa queue ; et, quand il les eut tous occis, d'autres

chevreuils se présentèrent, d'autres daims, d'autres blaireaux,

d'autres paons, et des merles, des geais, des putois, des renards,

des hérissons, des lynxs, une infinité de bêtes, à chaque pas plus

nombreuses* Elles tournaient autour de lui, tremblantes, avec

un regard plein de douceur et de supplication* Mais Julien ne

se fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant son arbalète, dégai-

nant l'épée, pointant du coutelas, et ne pensant à rien, n'avait

souvenir de quoi que ce fût* Il était en chasse dans un pays quel-

conque, depuis un temps indéterminé, par le fait seul de sa

propre existence, tout s'accomplissant avec la facilité que l'on

éprouve dans les rêves» Un spectacle extraordinaire l'arrêta*

Des cerfs emplissaient un vallon ayant la forme d'un cirque;

et tassés, les uns près des autres, ils se réchauffaient avec leurs

haleines que l'on voyait fumer dans le brouillard.

L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes,

le suffoqua de plaisir* Puis il descendit de cheval, retroussa ses

manches, et se mit à tirer*

Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois

tournèrent la tête* Il se fit des enfonçures dans leur masse;

des voix plaintives s'élevaient, et un grand mouvement agita

le troupeau*

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir* Ils

bondissaient dans l'enceinte, cherchant à s'échapper. Julien

visait, tirait; et les flèches tombaient comme les rayons d'une

pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux se battaient, se cabraient,

montaient les uns par-dessus les autres ; et leurs corps avec
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leurs ramures emmêlées faisaient un large monticule, qui

s'écroulait, en se déplaçant-

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux,

les entrailles sorties, et l'ondulation de leurs ventres s'abaissant

par degrés. Puis tout fut immobile,

La nuit allait venir ; et derrière le bois, dans les intervalles

des branches, le ciel était rouge comme une nappe de sang,

Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un œil

béant l'énormité du massacre, ne comprenant pas comment
il avait pu le faire.

De l'autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut

un cerf, une biche et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize

andouillers avec une barbe blanche, La biche, blonde comme
les feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon, tacheté, sans

l'interrompre dans sa marche, lui tétait la mamelle.

L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite,

fut tué. Alors sa mère, en regardant le ciel, brama d'une voix

profonde, déchirante, humaine, Julien, exaspéré, d'un coup en

plein poitrail retendit par terre.

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond, Julien lui envoya sa

dernière flèche. Elle l'atteignit au front, et y resta plantée.

Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant

par-dessus les morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui,

l'éventrer ; et Julien reculait dans une épouvante indicible.

Le prodigieux,animal s'arrêta; et les yeux flamboyants, solennel

comme un patriarche et comme un justicier, pendant qu'une
cloche au loin tintait, il répéta trois fois : .jt

— Maudit ! maudit I maudit I Un jour, coeur féroce, tu

assassineras ton père et ta mère I r,

D plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine ;

et un dégoût, une tristesse immense l'envahit. Le front dans les

deux mains, il pleura pendant longtemps.

Son cheval était perdu ; ses chiens l'avaient abandonné ;
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la solitude qui Tenveloppait lui sembla toute menaçante de

périls indéfinis. Alors, poussé par un effroi, il prit sa course

à travers la campagne, choisit au hasard un sentier, et se trouva

presque immédiatement à la porte du château*

La nuit, il ne dormit pas» Sous le vacillement de la lampe
suspendue, il revoyait toujours le grand cerf noir* Sa prédic-

tion Tobsédait ; il se débattait contre elle* « Non ! non ! non !

je ne peux pas les tuer I » puis, il songeait : « Si je le voulais,

pourtant s*.** » et il avait peur que le Diable ne lui en inspirât

Tenvie*

Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de

son lit, et son père, en gémissant, marchait continuellement

dans les couloirs. Il manda les maîtres mires les plus fameux,

lesquels ordonnèrent des quantités de drogues. Le mal de Julien,

disaient-ils, avait pour cause un vent funeste, ou un désir d'a-

mour. Mais le jeune homme, à toutes les questions, secouait

la tête.

Les forces lui revinrent ; et on le promenait dans la cour, le

vieux moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras.

Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina à ne point

chasser.

Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée

sarrasine.

' Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'at-

teindre, il fallut une échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde

lui échappa des doigts, et en tombant frôla le bon seigneur de

si près que sa houppelande en fut coupée; Julien crut avoir

tué son père, et s'évanouit.

Dès lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait

pâlir. Cette faiblesse était une désolation pour sa famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des

ancêtres, lui commanda de reprendre ses exercices de gentil-

homme.
Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de

la javeline. Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans
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le goulot des bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappant

à cent pas les clous des portes»

Un soir d'été, à Theure où la brume rend les choses indis-

tinctes, étant sous la treille du jardin, il aperçut tout au fond

deux ailes blanches qui voletaient à la hauteur de Tespaber» Il

ne douta pas que ce ne fût une cigogne ; et il lança son javelot.

Un cri déchirant partit.

C'était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait cloué

contre le mur.

Julien s'enfuit du château, et ne reparut plus.

fi

..-Wnif'iYi M»! Il II mmM



II

IL
s*engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.

Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il

s'accoutuma au fracas des mêlées, à Taspect des moribonds.

Le vent tanna sa peau. Ses membres se durcirent par le

contact des armures ; et comme il était très fort, courageux,

tempérant, avisé, il obtint sans peine le commandement d'une

compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste

de son épée. Avec une corde à noeuds, il grimpait aux murs

des citadelles, la nuit, balancé par l'ouragan, pendant que les

flammèches du feu grégeois se collaient à sa cuirasse, et que la

résine bouillante et le plomb fondu ruisselaient des créneaux.

Souvent le heurt d'une pierre fracassa son bouclier. Des ponts
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trop chargés d^hommes croulèrent sous lui* En tournant sa

masse d^armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers» Il défit,

en champ clos, tous ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois,

on le crut mort»

Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours; car il pro-

tégeait les gens d^église, les orphelins, les veuves, et principale-

ment les vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui,

il criait pour connaître sa figure, comme s'il avait eu peur de le

tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards

sans fortune, toutes sortes d'intrépides affluèrent sous son dra-

peau, et il se composa une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.

Tour à tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d'An-

gleterre, les templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le

négus d'Abyssinie, et l'empereur de Calicut. Il combattit des

Scandinaves recouverts d'écaillés de poisson, des Nègres munis

de rondaches en cuir d'hippopotame et montés sur des ânes

rouges, des Indiens couleur d'or et brandissant par-dessus leurs

diadèmes de larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vain-

quit les Troglodytes et les Anthropophages. Il traversa des

régions si torrides que sous l'ardeur du soleil les chevelures

s'allumaient d'elles-mêmes, comme des flambeaux; et d'autres

qui étaient si glaciales que les bras, se détachant du corps, tom-

baient par terre; et des pays où il y avait tant de brouillards

que l'on marchait environné de fantômes.

Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues

.

d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un
monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui

faisait des remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra

des reines enfermées dans des tours. C'est lui, et pas un autre,

qui assomma la guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach.

Or, l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans
espagnols, s'était joint par concubinage à la soeur du calife de

Cordoue; et il en conservait une fille, qu'il avait élevée chré-
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tiennement. Mais le calife^ faisant mine de vouloir se convertir

vint lui rendre visite, accompagné d'une escorte nombreuse,

massacra toute sa garnison, et le plongea dans un cul de basse-

fosse, où il le traitait durement, afin d'en extirper des trésors,

Julien accourut à son aide, détruisit Tarmée des infidèles,

assiégea la ville, tua le calife, coupa sa tête, et la jeta comme
une boule par-dessus les remparts. Puis il tira Tempereur de sa

prison, et le fit remonter sur son trône, en présence de toute

sa cour.

L'empereur, pour un tel service, lui présenta dans des cor-

beilles beaucoup d'argent ; Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il

en désirait davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses ;

nouveau refus ; puis de partager son royaume ; Julien le remercia ;

et l'empereur en pleurait de dépit, ne sachant de quelle manière

témoigner sa reconnaissance, quand il se frappa le front, dit un
mot à l'oreille d'un courtisan; les rideaux d'une tapisserie se

relevèrent, et une jeune fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très

douces. Un sourire charmant écartait ses lèvres. Les anneaux

de sa chevelure s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ou-

verte; et, sous la transparence de sa tunique, on devinait la

jeunesse de son corps. Elle était toute mignonne et potelée, avec

la taille fine.

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené
jusqu'alors une vie très chaste.

Donc il reçut en mariage la fille de l'empereur, avec un châ-

teau qu'elle tenait de sa mère ; et, les noces étant terminées,

on se quitta, après des politesses infinies de part et d'autre.

C'était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque, sur un
promontoire, dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs

descendaient jusqu'au bord d'un golfe, où des coquilles roses

craquaient sous les pas. Derrière le château, s'étendait une forêt

ayant le dessin d'un éventail. Le ciel continuellement était bleu,

et les arbres se penchaient tour à tour sous la brise de la mer
et le vent des montagnes, qui fermaient au loin l'horizon.
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Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées

par les incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces

comme des roseaux, supportaient la voûte des coupoles, décorées

de reliefs imitant les stalactites des grottes.

Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans

les cours, des cloisons festonnées, mille délicatesses d'archi-

tecture, et partout un tel silence que Ton entendait le frôlement

d'une écharpe ou l'écho d'un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un

peuple tranquille ; et chaque jour, une foule passait devant lui,

avec des génuflexions et des baise-mains à l'orientale^

Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une

fenêtre, en se rappelant ses chasses d'autrefois ; et il aurait voulu

courir sur le désert après les gazelles et les autruches, être caché

dans les bambous à l'affût des léopards, traverser des forêts

pleines de rhinocéros, atteindre au sommet des monts les plus

inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur les glaçons de

la mer combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père

Adam au milieu du Paradis, entre toutes les bêtes ; en allongeant

le bras, il les faisait mourir ; ou bien, elles défilaient, deux à deux,

par rang de taille, depuis les éléphants et les Hons jusqu'aux

hermines et aux canards, comme le jour qu'elles entrèrent dans

l'arche de Noé. A l'ombre d'une caverne, il dardait sur elles des

javelots infaillibles; il en survenait d'autres; cela n'en finissait

pas ; et il se réveillait en roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l'invitèrent à chasser. Il s'y refusa

toujours, croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son

malheur ; car il lui semblait que du meurtre des animaux dépen-

dait le sort de ses parents. Mais il souffrait de ne pas les voir,

et son autre envie devenait insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des

danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la cam-

pagne; d'autres fois, étendus sur le bord d'une chaloupe, ils regar-
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daient les poissons vagabonder dans Teau, claire comme le cieL

Souvent elle lui jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses

pieds, elle tirait des airs d^une mandoline à trois cordes ; puis, lui

posant sur Tépaule ses deux mains jointes, disait d*une voix

timide :

— Qu*ave^-vous donc, cher seigneur i

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin, un jour,

il avoua son horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant très bien : son père et sa

mère, probablement, étaient morts; si jamais il les revoyait,

par quel hasard, dans quel but, arriverait-il à cette abomination i

Donc, sa crainte n^avait pas de cause, et il devait se remettre à

chasser*

Julien souriait en Técoutant, mais ne se décidait pas à satis-

faire son désir.

Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre,

elle venait de se coucher et il s'agenouillait pour sa prière quand

il entendit le jappement d'un renard, puis des pas légers sous la

fenêtre; et il entrevit dans l'ombre comme des apparences d'a-

nimaux* La tentation était trop forte. Il décrocha son carquois.

Elle parut surprise.

— C'est pour t'obéir ! dit-il : au lever du soleil, je serai

revenu.

Cependant elle redoutait une aventure funeste.

Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son

humeur.

Peu de temps après, un page vint annoncer que deux incon-

nus, à défaut du seigneur absent, réclamaient tout de suite la

seigneuresse.

Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une

vieille femme, courbés, poudreux, en habits de toile, et s'ap-

puyant chacun sur un bâton.

Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient à Julien

des nouvelles de ses parents.

"- Elle se pencha pour les entendre.
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Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandèrent s'il

les aimait toujours, s'il parlait d'eux quelquefois.

— Oh oui ! dit-elle*

Alors, ils s'écrièrent :

— Eh bien ! c'est nous !

Et ils s'assirent, étant fort las et recrus de fatigue.

Rien n'assurait à la jeune femme que son époux fût leur

fils.

Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes parti-

culiers qu'il avait sur la peau.

Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit

un repas.

Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guère man-
ger; et elle observait à l'écart le tremblement de leurs mains

osseuses, en prenant les gobelets.

Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait à chacune,

mais eut soin de taire l'idée funèbre qui les concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château;

et ils marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues indica-

tions, sans perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent au péage

des fleuves et dans les hôtelleries, pour les droits des princes

et les exigences des voleurs, que le fond de leur bourse était

vide, et qu'ils mendiaient maintenant. Qu'importe, puisque

bientôt ils embrasseraient leur fils i Ils exaltaient son bonheur

d'avoir une femme aussi gentille, et ne se lassaient point de la

contempler et de la baiser.

La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup; et le

vieux, ayant examiné les murs, demanda pourquoi s'y trouvait

le blason de l'empereur d'Occitanie.

Elle répliqua :

— C'est mon père !

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohême;
et la vieille songeait à la parole de l'Ermite. Sans doute la gloire

de son fils n'était que l'aurore des splendeurs éternelles ; et tous
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les deux restaient béants, sous la lumière du candélabre qui

éclairait la table.

Ils avaient dû être très beaux dans leur jeunesse. La mère

avait encore tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à

des plaques de neige, pendaient jusqu^au bas de ses joues; et

le père, avec sa taille haute et sa grande barbe, ressemblait à

une statue d^église.

La femme de Julien les engagea à ne pas l'attendre* Elle les

coucha elle-même dans son lit, puis ferma la croisée; ils s'en-

dormirent. Le jour allait paraître, et, derrière le vitrail, les petits

oiseaux commençaient à chanter.

Julien avait traversé le parc; et il marchait dans la forêt

d'un pas nerveux, jouissant de la mollesse du ga^on et de la

douceur de Tair.

Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse. Quelque-

fois la lune faisait des taches blanches dans les clairières, et il

hésitait à s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou

bien la surface des mares tranquilles se confondait avec la cou-

leur de l'herbe. C'était partout un grand silence ; et il ne décou-

vrait aucune des bêtes qui, peu de minutes auparavant, erraient

à l'entour de son château.

Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde. Des bouffées

de vent chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il

enfonçait dans des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre

pour haleter un peu.

Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire,

un sanglier. Julien n'eut que le temps de saisir son arc, et il

s'en affligea comme d'un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long

d'une haie.

Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta, tourna la tête

pour le voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la

même distance, s'arrêtait de temps à autre, et, sitôt qu'il était

visé, recommençait à fuir.
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Julien parcoiirut de cette manière une plaine interminable,

puis des monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau

dominant un grand espace de pays» Des pierres plates étaient

clairsemées entre des caveaux en ruines. On trébuchait sur des

ossements de morts; de place en place, des croix vermoulues

se penchaient d'im air lamentable. Mais des formes remuèrent

dans Tombre indécise des tombeaux; et il en surgit des hyènes,

tout effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur les

dalles, elles vinrent à lui et le flairaient avec un bâillement qui

découvrait leurs gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent

à la fois dans toutes les directions, et, continuant leur galop

boiteux et précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussière.

Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau

furieux, les cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied.

Julien lui pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme
si ranimai eût été de bronze; il ferma les yeux, attendant sa

mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait disparu.

Alors son âme s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur

détruisait sa force ; et pour s'en retourner chez lui, il rentra dans

la forêt.

Elle était embarrassée de lianes ; et il les coupait avec son

sabre quand une fouine glissa brusquement entre ses jambes,

une panthère fit un bond par-dessus son épaule, un serpent

monta en spirale autour d'un frêne.

Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui

regardait Julien ; et, çà et là, parurent entre les branches quan-
tité de larges étincelles, comme si le firmament eût fait pleuvoir

dans la forêt toutes ses étoiles. C'étaient des yeux d'animaux,

des chats sauvages, des écureuils, des hiboux, des perroquets,

des singes.

Julien darda contre eux ses flèches; les flèches, avec leurs

plumes, se posaient sur les feuilles comme des papillons blancs.

Il leur jeta des pierres ; les pierres, sans rien toucher, retombaient.

Il se maudit, aurait voulu se battre, hurla des imprécations,

étouffait de rage.
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Et tous les animaux qu*il avait poursuivis se représentèrent,

faisant autour de lui un cercle étroit» Les uns étaient assis sur leur

croupe, les autres dressés de toute leur taille» Il restait au milieu,

glacé de terreur, incapable du moindre mouvement. Par un
effort suprême de sa volonté, il fit un pas ; ceux qui perchaient

sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le sol

déplacèrent leurs membres ; et tous l'accompagnaient*

Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par

derrière* Le taureau, à sa droite, balançait la tête ; et, à sa gauche,

le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la panthère,

bombant son dos, avançait à pas de velours et à grandes enjam-

bées. Il allait le plus lentement possible pour ne pas les irriter ;

et il voyait sortir de la profondeur des buissons des porcs-épies,

des renards, des vipères, des chacals et des ours.

Julien se mit à courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les

bêtes puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec

ses défenses, le loup Tintérieur des mains avec les poils de son

museau. Les singes le pinçaient en grimaçant, la fouine se rou-

lait sur ses pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui enleva son

chapeau; et la panthère, dédaigneusement, laissa tomber une

flèche qu'elle portait à sa gueule.

Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout en

l'observant du coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer

un plan de vengeance ; et, assourdi par le bourdonnement des

insectes, battu par des queues d'oiseau, suffoqué par des haleines,

il marchait les bras tendus et les paupières closes comme un
aveugle, sans même avoir la force de crier « Grâce ! »

Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y répondirent ;

c'était le jour; et il reconnut, au-delà des orangers, le faîte de

son palais.

Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois pas d'intervalle, des

perdrix rouges qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son

manteau, et l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut

découvertes, il n'en trouva qu'une seule, et morte depuis long-

temps, pourrie»
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Cette déception Texaspéra plus que toutes les autres. Sa

soif de carnage le reprenait ; les bêtes manquant, il aurait voulu

massacrer des hommes.
Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d'un coup de

poing ; mais, au bas de Tescalier, le souvenir de sa chère femme
détendit son cœur. Elle dormait sans doute, et il allait la sur-

prendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure,

et entra.

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de

Taube. Julien se prit les pieds dans des vêtements, par terre;

un peu plus loin, il heurta une crédence encore chargée de vais-

selle. « Sans doute, elle aura mangé, » se dit-il; et il avançait

vers le lit, perdu dans les ténèbres au fond de la chambre. Quand
il fut au bord, afin d'embrasser sa femme, il se pencha sur To-

reiller oti les deux têtes reposaient Tune près de l'autre. Alors

il sentit contre sa bouche l'impression d'une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint près du lit,

et ses doigts, en palpant, rencontrèrent des cheveux qui étaient

très longs. Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement

sa main sur l'oreiller. C'était bien une barbe, cette fois, et un
homme ! un homme couché avec sa femme !

Eclatant d'une colère démesurée, il bondit sur eux à coups

de poignard; et il trépignait, écumait, avec des hurlements de

bête fauve. Puis il s'arrêta. Les morts, percés au cœur, n'avaient

pas même bougé. Il écoutait attentivement leurs deux râles

presque égaux, et, à mesure qu'ils s'affaiblissaient, un autre,

tout au loin, les continuait. Incertaine d'abord, cette voix plain-

tive longuement poussée se rapprochait, s'enfla, devint cruelle ;

et il reconnut, terrifié, le bramement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans l'encadrure de

la porte, le fantôme de sa femme, ime lumière à la main.

Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'oeil

elle comprit tout et, s'enfuyant d'horreur, laissa tomber son

flambeau.
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Il le ramassa»

Son père et sa mère étaient devant lui^ étendus sur le dos

avec un trou dans la poitrine ; et leurs visages, d'une majestueuse

douceur, avaient Tair de garder comme un secret éternel» Des

éclaboussures et des flaques de sang s'étalaient au milieu de leur

peau blanche, sur les draps du lit, par terre, le long d'un christ

d'ivoire suspendu dans l'alcôve» Le reflet écarlate du vitrail, alors

frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et en jetait de

plus nombreuses dans tout l'appartement» Julien marcha vers

les deux morts en se disant, en voulant croire, que cela n'était

pas possible, qu'il s'était trompé, qu'il y a parfois des ressem-

blances inexplicables» Enfin, il se baissa légèrement pour voir de

tout près le vieillard ; et il aperçut, entre ses paupières mal

fermées, une prunelle éteinte qui le brûla comme du feu» Puis

il se porta de l'autre côté de la couche, occupé par l'autre corps,

dont les cheveux blancs masquaient une partie de la figure» Julien

lui passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa tête; et il la

regardait, en la tenant au bout de son bras roidi, pendant que

de l'autre main il s'éclairait avec le flambeau» Des gouttes,

suintant du matelas, tombaient une à une sur le plancher.

A la fin du jour, il se présenta devant sa femme; et, d'une

voix différente de la sienne, il lui commanda premièrement de

ne pas lui répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus même le

regarder, et qu'elle eût à suivre, sous peine de damnation, tous

ses ordres qui étaient irrévocables»

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il

avait laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des

morts» Il lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens,

sans même retenir les vêtements de son corps, et ses sandales,

que l'on trouverait au haut de l'escalier»

Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son

crime, et devait prier pour son âme, puisque désormais il n'exis-

tait plus»
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On enterra les morts avec magnificence, dans Téglise d'un

monastère à trois journées du château. Un moine en cagoule

rabattue suivit le cortège, loin de tous les autres, sans que per-

sonne osât lui parler.

Il resta pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail,

les bras en croix, et le front dans b poussière.

Après l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui

menait aux montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par

disparaître.



III

IL
s'en alla, mendiant sa vie par le monde.

Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des

génuflexions s'approchait des moissonneurs, ou restait

immobile devant la barrière des cours ; et son visage était

si triste que jamais on ne lui refusait Taumône»

Par esprit d'humilité, il racontait son histoire ; alors tous

s'enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les villages où

il avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu, on fermait les

portes, on lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. Les plus

charitables posaient une écuelle sur le bord de leur fenêtre,

puis fermaient l'auvent pour ne pas l'apercevoir.

Repoussé de partout, il .évita les hommes ; et il se nourrit



LA LÉGENDE DE SAINT JULIEN l'hOSPITALIER 8i

de racines, de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il

cherchait le long des grèves.

Quelquefois, au tournant d^une côte, il voyait sous ses yeux

une confusion de toits pressés, avec des flèches de pierre, des

ponts, des tours, des rues noires s^entre-croisant, et d'où mon-
tait jusqu'à lui un bourdonnement continuel.

Le besoin de se mêler à l'existence des autres le faisait des-

cendre à la ville. Mais l'air bestial des figures, le tapage des

métiers, l'indifférence des propos glaçaient son cœur. Les jours

de fête, quand le bourdonnement des cathédrales mettait en joie

dès l'aurore le peuple entier, il regardait les habitants sortir de

leurs maisons, puis les danses sur les places, les fontaines de

cervoise dans les carrefoiurs, les tentures de damas devant le

logis des princes, et, le soir venu, par le vitrage des rez-de-chaus-

sée, les longues tables de famille où des aïeux tenaient des petits

enfants sur leurs genoux ; des sanglots Tétouffaient, et il s'en

retournait vers la campagne.

Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains

dans les herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur

les fleurs ; tous, à son approche, couraient plus loin, se cachaient^

effarés, s'envolaient bien vite.

Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille

comme des râles d'agonie; les larmes de la rosée tombant par

terre lui rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le
soleil, tous les soirs, étalait du sang dans les nuages ; et chaque

nuit, en rêve, son parricide recommençait.

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les

deux genoux toutes les collines ayant une chapelle à leur

sommet. Mais l'impitoyable pensée obscurcissait la splendeur

des tabernacles, le torturait à travers les macérations de la

pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette

action, et pourtant se désespérait de l'avoir pu commettre»

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant

s'en délivrer il l'aventura dans des périls. Il sauva des paraly-
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tiques des incendies, des enfants du fond des gouffres. L'abîme

le rejetait, les flammes l'épargnaient.

Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolé-

rable. Il résolut de mourir.

Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il

se penchait par-dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit

paraître en face de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche

et d'un aspect si lamentable qu'il lui fut impossible de retenir ses

pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans reconnaître son image,

Julien se rappelait confusément une figure ressemblant à celle-

là. Il poussa un cri ; c'était son père ; et il ne pensa plus à se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup
de pays ; et il arriva près d'un fleuve dont la traversée était dan-

gereuse, à cause de sa violence et parce qu'il y avait sur les rives

une grande étendue de vase. Personne depuis longtemps n'osait

plus le passer.

Une vieille barque, enfouie à l'arrière, dressait sa proue

dans les roseaux, Julien en l'examinant découvrit une paii'e

d'avirons ; et l'idée lui vint d'employer son existence au service

des autres.

Il commença par établir sur la berge une manière de chaussée

qui permettait de descendre jusqu'au chenal ; et il se brisait les

ongles à remuer les pierres énormes, les appuyait contre son

ventre pour les transporter, glissait dans la vase, y enfonçait,

manqua périr plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et

il se fit une cahute avec de la terre glaise et des troncs d'arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils

l'appelaient de l'autre bord, en agitant des drapeaux ; Julien

bien vite sautait dans sa barque. Elle était très lourde ; et on la

surchargeait par toutes sortes de bagages et de fardeaux, sans

compter les bêtes de somme, qui, ruant de peur, augmentaient

l'encombrement. Il ne demandait rien pour sa peine ; quelques-

uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils tiraient de leur

bissac ou les habits trop usés dont ils ne voulaient plus. Des
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brutaux vociféraient des blasphèmes. Julien les reprenait avec

douceur; et ils ripostaient par des injures* Il se contentait de

les bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et

trois coupes d'argile, voilà tout ce qu'était son mobilier. Deux
trous dans la muraille servaient de fenêtres. D'un côté, s'éten-

daient à perte de vue des plaines stériles ayant sur leur surface

de pâles étangs, çà et là; et le grand fleuve, devant lui, roulait

ses flots verdâtres. Au printemps, la terre humide avait une odeur

de pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait la poussière

en tourbillons. Elle entrait partout, embourbait l'eau, craquait

sous les gencives. Un peu plus tard, c'était des nuages de mous-

tiques, dont la susurration et les piqûres ne s'arrêtaient ni jour

ni nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gelées qui donnaient

aux choses la rigidité de la pierre, et inspiraient un besoin fou

de manger de la viande.

Des mois s'écoulaient sans que Julien vît personne. Souvent

il fermait les yeux, tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa

jeunesse; et la cour d'un château apparaissait avec des lévriers

sur un perron, des valets dans la salle d'armes, et, sous un ber-

ceau de pampres, un adolescent à cheveux blonds entre un vieil-

lard couvert de fourrures et une dame à grand hennin; tout à

coup, les deux cadavres étaient là. Il se jetait à plat ventre sur son

lit, et répétait en pleurant :

— Ah ! pauvre père ! pauvre mère ! pauvre mère !

Et tombait dans un assoupissement où les visions funèbres

continuaient.

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler.

Il tendit l'oreille et ne distingua que le mugissement des flots.

Mais la même voix reprit :

— Julien !

Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire,

vu h largeur du fleuve.
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Une troisième fois on appela :

— Julien !

Et cette voix haute avait Tintonation d'une cloche d'église.

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan

furieux emplissait la nuit. Les ténèbres étaient profondes, et

çà et là déchirées par la blancheur des vagues qui bondissaient.

Après une minute d'hésitation, Julien dénoua Tamarre. L'eau,

tout de suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha

l'autre berge, où un homme attendait.

Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille

à un masque de plâtre et les deux yeux plus rouges que des

charbons. En approchant de lui la lanterne, Julien s'aperçut

qu'une lèpre hideuse le recouvrait ; cependant, il avait dans son

attitude comme une majesté de roi.

Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement,

écrasée par son poids; une secousse la remonta; et Julien se

mit à ramer.

A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par

l'avant. L'eau, plus noire que de l'encre, courait avec furie des

deux côtés du bordage. Elle creusait des abîmes, elle faisait des

montagnes, et la chaloupe sautait dessus, puis redescendait

dans des profondeurs où elle tournoyait, ballottée par le vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc-boutant

des pieds, se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir

plus de force. La grêle cinglait ses mains, la pluie coulait dans

son dos, la violence de l'air l'étouffait, il s'arrêta. Alors le bateau

fut emporté à la dérive. Mais, comprenant qu'il s'agissait d'une

chose considérable, d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir,

il reprit ses avirons ; et le claquement des tolets coupait la cla-

meur de la tempête.

La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en vole-

tant, la cachaient par intervalles. Mais toujours il apercevait

les prunelles du Lépreux qui se tenait debout à l'arrière, immobile

comme une colonne.

Et cela dura longtemps, très longtemps !
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Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte ;

et il le vit siégeant sur Tescabeau, L'espèce de linceul qui le re-

couvrait était tombé jusqu'à ses hanches; et ses épaules, sa

poitrine, ses bras maigres disparaissaient sous des plaques de

pustules écailleuses. Des rides énormes labouraient son front.

Tel qu'un squelette, il avait un trou à la place du nez, et ses

lèvres bleuâtres dégageaient une haleine épaisse comme un
brouillard, et nauséabonde.

— J'ai faim ! dit-iL

Julien lui donna ce qu'il possédait : un vieux quartier de lard

et les croûtes d'un pain noir.

Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle et le manche du
couteau portaient les mêmes taches que l'on voyait sur son corps.

Ensuite, il dit :

— J'ai soif !

Julien alla chercher sa cruche ; et, comme il la prenait, il en

sortit un arôme qui dilata son cœur et ses narines î C'était du
vin ; quelle trouvaille ! mais le Lépreux avança le bras, et d'un

trait vida toute la cruche.

Puis il dit :

— J'ai froid I

Julien avec sa chandelle enflamma un paquet de fougères,

au milieu de la cabane.

Le Lépreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons,

il tremblait de tous ses membres, s'affaiblissait ; ses yeux ne bril-

laient plus, ses ulcères coulaient et, d'une voix presque éteinte,

il murmura :

— Ton lit !

Julien l'aida doucement à s'y traîner, et même étendit sur

lui, pour le couvrir, la toile de son bateau.

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient

ses dents, un râle accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre,

à chacune de ses aspirations, se creusait jusqu'aux vertèbres.

Puis il ferma les paupières.

— G^est comme de la glace dans n:\es os I Viens près de n^oi |
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Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes,

près de lui, côte à côte.

Le Lépreux tourna la tête.

— Déshabille-toi, pour que j*aie la chaleur de ton corps !

'Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme au jour de sa

naissance, se replaça dans le lit; et il sentait contre sa cuisse

la peau du Lépreux, plus froide qu'un serpent et rude comme
une lime.

Il tâchait de l'encourager; et l'autre répondait, en haletant :

— Ah I je vais mourir !.. Rapproche-toi, réchauffe-moi I

Pas avec les mains î non ! toute ta personne.

Julien s'étala dessus complètement, bouche contre bouche,

poitrine contre poitrine.

Alors le Lépreux l'étreignit et ses yeux tout à coup prirent

une clarté d'étoiles; ses cheveux s'allongèrent comme les rais

du soleil; le souffle de ses narines avait la douceur des roses;

un nuage d'encens s'éleva du foyer, les flots chantaient. Cepen-

dant une abondance de délices, une joie surhumaine descendait

comme une inondation dans l'âme de Julien, pâmé; et celui

dont les bras le serraient toujours, grandissait, grandissait, tou-

chant de sa tête et de ses pieds les deux murs de la cabane.

Le toit s'envola, le firmament se déployait; et Julien monta
vers les espaces bleus, face à face avec Notre-Seigneur Jésus,

qui l'emportait dans le ciel.

Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu

près qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays.



HÉRODIAS





LA citadelle de Machaerous se dressait à Torient de la mer
Morte, sur un pic de basalte ayant la forme d'un cône.

Quatre vallées profondes Tentouraient, deux vers les flancs,

une en face, la quatrième au delà. Des maisons se tassaient

contre sa base, dans le cercle d'un mur qui ondulait suivant les

inégalités du terrain ; et, par un chemin en zigzag tailladant le

rocher, la ville se reliait à la forteresse, dont les murailles étaient

hautes de cent vingt coudées, avec des angles nombreux, des

créneaux sur le bord, et, çà et là, des tours qui faisaient comme
des fleurons à cette couronne de pierres, suspendue au-dessus

de Tabîme.

Il y avait dans Tintérieur un palais orné de portiques, et cou-

vert d'une terrasse que fermait une balustrade en bois de syco-
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more, où des mâts étaient disposés pour tendre un vélarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s*y

accouder, et regarde.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à

découvrir leurs crêtes, pendant que leur masse, jusqu'au fond

des abîmes, était encore dans Tombre, Un brouillard flottait,

il se déchira, et les contours de la mer Morte apparurent* L'aube,

qui se levait derrière Machaerous, épandait une rougeur* Elle

illumina bientôt les sables de la grève, les collines, le désert, et,

plus loin, tous les monts de la Judée, inclinant leurs surfaces

raboteuses et grises* Engaddi, au milieu, traçait une barre noire ;

Hébron, dans l'enfoncement, s'arrondissait en dôme; Esquol

avait des grenadiers, Sorek des vignes, Karmel des champs de

sésame; et la tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait

Jérusalem* Le Tétrarque en détourna la vue pour contempler,

à droite, les palmiers de Jéricho ; et il songea aux autres villes

de sa Galilée; Capharnaûm, Endor, Nazareth, Tibérias où

peut-être il ne reviendrait plus. Cependant le Jourdain coulait

sur la plaine aride* Toute blanche, elle éblouissait comme une

nappe de neige* Le lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli ;

et à sa pointe méridionale, du côté de l'Yémen, Antipas reconnut

ce qu'il craignait d'apercevoir* Des tentes brunes étaient dis-

persées; des hommes avec des lances circulaient entre les che-

vaux, et des feux s'éteignant brillaient comme des étincelles à

ras du sol.

C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié

la fille pour prendre Hérodias, mariée à l'un de ses frères, qui

vivait en Italie, sans prétentions au pouvoir*

Antipas attendait les secours des Romains ; et Vitellius, gou-

verneur de la Syrie, tardant à paraître, il se rongeait d'inquiétudes.

Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez l'Empereur S* Phi-

lippe, son troisième frère, souverain de la Batanée, s'armait

clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses mœurs ido-

lâtres, tous les autres de sa domination ; si bien qu'il hésitait

entre deux projets : adoucir les Arabes ou conclure une alliance
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avec les Parthes ; et, sous le prétexte de fêter son anniversaire,

il avait convié, pour ce jour même, à un grand festin, les chefs

de ses troupes, les régisseurs de ses campagnes et les principaux

de la Galilée,

Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient

vides» Des aigles volaient au-dessus de sa tête; les soldats, le

long du rempart, dormaient contre les murs; rien ne bougeait

dans le château*

Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des pro-

fondeurs de la terre, fit pâlir le Tétrarque. Il se pencha pour

écouter'; elle avait disparu» Elle reprit; et, en claquant dans ses

mains, il cria :

— Mannaëi ! Mannaëi !

Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture, comme les

masseurs des bains. Il était très grand, vieux, décharné, et portait

sur b cuisse un coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure,

relevée par un peigne, exagérait la longueur de son front. Une
somnolence décolorait ses yeux, mais ses dents brillaient, et ses

orteils posaient légèrement sur les dalles, tout son corps ayant

la souplesse d'un singe, et sa figure l'impassibilité d'tme momie.
— Où est-il i demanda le Tétrarque.

Mannaëi répondit, en indiquant avec son pouce un objet

de:rière eux :

— Là ! toujours î

— J'avais cru l'entendre î

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de

laokanann, le même que les Latins appellent saint Jean-Baptiste.

Avait-on revu ces deux hommes, admis par indulgence, l'autre

mois, dans son cachot, et savait-on, depuis lors, ce qu'ils étaient

venus faire i

Mannaëi répliqua :

— Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme
les voleurs, le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont

partis vers la Haute-Galilée, en annonçant qu'ils apporteraient

une grande nouvelle.
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Antipas baissa la tête, puis d^un air d'épouvante :

— Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse entrer personne !

Ferme bien la porte I Couvre la fosse l On ne doit pas même
soupçonner qu'il vit !

Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les accomplissait ;

car laokanann était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les

Samaritains*

Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le

centre dlsraël, n'existait plus depuis le roi Hyrcan; et celui

de Jérusalem les mettait dans la fureur d'un outrage et d'une

injustice permanente, Mannaëi s'y était introduit, afin d'en

souiller l'autel avec des os de morts. Ses compagnons, moins

rapides, avaient été décapités*

Il l'aperçut dans l'écartement de deux collines. Le soleil

faisait resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames d'or

de sa toiture* C'était comme une montagne lumineuse, quelque

chose de surhumain, écrasant tout de son opulence et de son

orgueil.

Alors il étendit les bras du côté de Sion ; et, la taille droite,

le visage en arrière, les poings fermés, lui jeta un anathème,

croyant que les mots avaient un pouvoir effectif.

Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.

Le Samaritain dit encore :

— Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espère une déli-

vrance. D'autres fois, il a l'air tranquille d'une bête malade;

ou bien je le vois qui marche dans les ténèbres, en répétant :

« Qu'importe i Pour qu'il grandisse, il faut que je diminue ! »

Antipas et Mannaëi se regardèrent. Mais le Tétrarque était

las de réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands

flots pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immen-

sité du ciel bleu, l'éclat violent du jour, la profondeur des abîmes

le troublaient; et une désolation l'envahissait au spectacle du

désert, qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des

amphithéâtres et des palais abattus. Le vent chaud apportait,
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avec Todeur du soufre, comme l'exhalaison des villes maudites,

ensevelies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes. Ces

marques d'une colère immortelle effrayaient sa pensée; et il

restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les

tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se retourna,

Hérodias était devant lui.

Une simarre de pourpre légère l'enveloppait jusqu'aux san-

dales. Sortie précipitamment de sa chambre, elle n'avait ni

colliers ni pendants d'oreilles; une tresse de ses cheveux noirs

lui tombait sur un bras, et s'enfonçait, par le bout, dans l'inter-

valle de ses deux seins. Ses narines, trop remontées, palpitaient ;

la joie d'un triomphe éclairait sa figure; et, d'une voix forte,

secouant le Tétrarque :

— César nous aime I Agrippa est en prison !

— Qui te l'a dit i

— Je le sais I

Elle ajouta :

— C'est pour avoir souhaité l'empire à Caïus l

Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de

roi, qu'ils ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir plus

de craintes ! Les cachots de Tibère s'ouvrent difficilement et

quelquefois l'existence n'y est pas sûre !

Antipas la comprit; et, bien qu'elle fût la sœur d'Agrippa,

son intention atroce lui sembla justifiée. Ces meurtres étaient une

conséquence des choses, une fatalité des maisons royales. Dans
celle d'Hérode, on ne les comptait plus.

Puis elle étala son entreprise : les clients achetés, les lettres

découvertes, des espions à toutes les portes, et comment elle était

parvenue à séduire Eutychès le dénonciateur.

— Rien ne me coûtait ! Pour toi, n'ai-je pas fait plus $',

J'ai abandonné ma fille I

Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant,

espérant bien en avoir d'autres du Tétrarque, Jamais elle n'en

parlait. Il se demanda pourquoi son accès de tendresse.

On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges
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coussins auprès d'eux. Hérodias s'y affaissa^ et pleurait, en tour-

nant le dos. Puis elle se passa la main sur les paupières, dit qu'elle

n'y voulait plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; et elle

lui rappela leurs causeries là-bas, dans l'atrium, les rencontres

aux étuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les

soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d'eau, sous

des arcs de fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regar-

dait comme autrefois, en se frôlant contre sa poitrine, avec des

gestes câlins. Il la repoussa. L'amour qu'elle tâchait de ranimer

était si loin, maintenant I Et tous ses malheurs en découlaient ;

car, depuis doui^e ans bientôt, la guerre continuait. Elle avait

vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voûtaient dans une toge som-

bre, à bordure violette ; ses cheveux blancs se mêlaient à sa barbe

et le soleil, qui traversait la voile, baignait de lumière son front

chagrin. Celui d'Hérodias également avait des plis; et, l'un en

face de l'autre, ils se considéraient d'une manière farouche.

Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler.

Des pasteurs piquaient des bœufs, des enfants tiraient des ânes,

des palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient

les hauteurs au delà de Machaerous disparaissaient derrière le

château; d'autres montaient le ravin en face et, parvenus à la

ville, déchargeaient leurs bagages dans les cours. C'étaient les

pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, précédant ses convives.

Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut,

en robe blanche, nu-pieds, l'air stoïque. Mannaëi, du côté droit,

se précipitait en levant son coutelas.

Hérodias lui cria :

— Tue-le !

— Arrête ! dit le Tétrarque.

Il devint immobile ; l'autre aussi.

Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à recu-

lons, sans se perdre des yeux.

— Je le connais î dit Hérodias, il se nomme Phanuel, et

cherche à voir laokanann, puisque tu as l'aveuglement de le

conserver I
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Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques

contre Jérusalem gagnaient à eux le reste des Juifs.

— Non, reprit-elle, ils acceptent tous les maîtres, et ne sont

pas capables de faire une patrie ! Quant à celui qui remuait le

peuple avec des espérances conservées depuis Néhémias, la

meilleure politique était de le supprimer.

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. laokanann dangereux !

Allons donc ! Il affectait d'en rire.

— Tais-toi !

Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers

Galaad, pour la récolte du baume.
— Des gens, au bord du fleuve, remettaient leurs habits. Sur

un monticule, à côté, un homme parlait. Il avait une peau de

chameau autour des reins, et sa tête ressemblait à celle d'un

lion. Dès qu'il m'aperçut, il cracha sur moi toutes les malé-

dictions des prophètes. Ses prunelles flamboyaient; sa voix

rugissait; il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre.

Impossible de fuir ! les roues de mon char avaient du sable

jusqu'aux essieux ; et je m'éloignai lentement, m'abritant sous

mon manteau, glacée par ces injures qui tombaient comme une
pluie d'orage.

laokanann l'empêchait de vivre. Quand on l'avait pris et

Hé avec des cordes, les soldats devaient le poignarder s'il résis-

tait; il s'était montré doux. On avait mis des serpents dans sa

prison; ils étaient morts.

L'inanité de ces embûches exaspérait Hérodias. D'ailleurs,

pourquoi sa guerre contre elle $* Quel intérêt le poussait ^ Ses

discours, criés à des foules, s'étaient répandus, ciroilaient;

elle les entendait partout, ils emplissaient l'air. Contre des légions

elle aurait eu de la bravoure. Mais cette force plus pernicieuse

que les glaives, et qu'on ne pouvait saisir, était stupéfiante;

et elle parcourait la terrasse, blêmie par sa colère, manquant
de mots pour exprimer ce qui l'étoufîait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant à l'opinion,

s'a\iserait peut-être de la répudier. Alors tout serait perdu
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Depuis son enfance, elle nourrissait le rêve d'un grand empire.

C'était pour y atteindre que, délaissant son premier époux,

elle s'était jointe à celui-là, qui l'avait dupée, pensait-elle»

— J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille I

— Elle vaut la tienne ! dit simplement le Tétrarque.

Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prêtres

et des rois ses aïeux.

— Mais ton grand-père balayait le temple d'Ascalon !

Les autres étaient bergers, bandits, conducteurs de caravanes,

une horde, tributaire de Juda depuis le roi David ! Tous mes

ancêtres ont battu les tiens ! Le premier des Makkabi vous a

chassés d'Hébron, Hyrcan forcés à vous circoncire 1

Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le plébéien, la

haine de Jacob contre Edom, elle lui reprocha son indifférence aux

outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa

lâcheté pour le peuple qui la détestait.

— Tu es comme lui, avoue-le ! et tu regrettes la fille arabe qui

danse autour des pierres. Reprends-la ! Va-t'en vivre avec elle,

dans sa maison de toile ! dévore son pain cuit sous la cendre !

avale le lait caillé de ses brebis l baise ses joues bleues ! et

oublie-moi 1

Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme

d'une maison, où il y avait une jeune fille et une vieille femme
tenant un parasol à manche de roseau, long comme la ligne d'un

pêcheur. Au milieu du tapis, un grand panier de voyage restait

ouvert. Des ceintures, des voiles, des pendeloques d'orfèvrerie

en débordaient confusément. La jeune fille, par intervalles, se

penchait vers ces choses, et les secouait à l'air. Elle était vêtue

comme les Romaines, d'une tunique calamistrée avec un péplum

à glands d'émeraude ; et des lanières bleues enfermaient |sa che-

velure, trop lourde, sans doute, car, de temps à autre, elle y
portait la main. L'ombre du parasol se promenait au-dessus

d'elle, en la cachant à demi. Antipas aperçut deux ou trois fois

son col délicat, l'angle d'un œil, le coin d'une petite bouche.

Mais il voyait, des hanches à la nuque, toute sa taille qui s'incli-
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naît pour se redresser d'une manière élastique. Il épiait le retour

de ce mouvement et sa respiration devenait plus forte ; des

flammes s'allumaient dans ses yeux. Hérodias Tobservait»

Il demanda :

— Qui est-ce i

Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement

apaisée.

Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des GaH-
léens, le maître des écritures, le chef des pâturages, l'adminis-

trateur des salines et un Juif de Babylone, commandant ses

cavaliers. Tous le saluèrent d'une acclamation. Puis, il disparut

vers les chambres intérieures.

Phanuel surgit à l'angle d'un couloir.

— Ah I encore i Tu viens pour laokonann, sans doute i

— Et pour toi! j'ai à t'apprendre une chose considérable»

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, dans un
appartement obscur.

Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long

sous la corniche. Les murailles étaient peintes d'une couleur

grenat, presque noir. Dans le fond s'étalait un lit d'ébène, avec

des sangles en peau de bœuf. Un bouclier d'or, au-dessus, luisait

comme un soleil.

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.

Phanuel était debout. Il leva son bras et, dans une attitude

inspirée :

— Le Très-Haut envoie par moments un de ses fils. lao-

kanann en est un. Si tu l'opprimes, tu seras châtié.

— C'est lui qui me persécute! s'écria Antipas. Il a voulu

de moi une action impossible. Depuis ce temps-là il me déchire*

Et je n'étais pas dur, au commencement! Il a même dépêché

de Machaerous des hommes qui bouleversent mes provinces.

Malheur à sa vie ! Puisqu'il m'attaque, je me défends !

— Ses colères ont trop de violence, répliqua Phanuel. N'im-

porte! il faut le délivrer.

— On ne relâche pas les bêtes furieuses! dit le Tétrarque.

7
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L'Essénien répondit :

— Ne t*inquiète plus ! Il ira ches: les Arabes, les Gaulois,

les Scythes» Son œuvre doit s^étendre jusqu*au bout de la terre !

Antipas semblait perdu dans une vision,

— Sa puissance est forte ! Malgré moi, je Taime !

— Alors, qu'il soit libre i

Le Tétrarque hocha la tête» Il craignait Hérodias, Mannaëi

et rinconnu»

Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour garantie

de ses projets, la soumission des Esséniens aux rois» On respec-

tait ces hommes pauvres, indomptables par les supplices, vêtus

de lin, et qui lisaient Tavenir dans les étoiles»

Antipas se rappela un mot de lui, tout à Theure»

— Quelle est cette chose, que tu m'annonçais comme impor-

tante i

Un nègre survint» Son corps était blanc de poussière. Il

râlrit et ne put que dire :

— Vitellius!

— Comment i il arrive i

— Je Tai vu» Avant trois heures, il est ici î

Les portières des corridors furent agitées comme par le vent»

Une rumeur emplit le château, un vacarme de gens qui couraient,

de meubles qu'on tramait, d'argenteries s'écroulant ; et, du

haut des tours, des buccins sonnaient, pour avertir les esclaves

dispersés»



II

LES remparts étaient couverts de monde quand Vitellius

entra dans la cour. Il s*appuyait sur le bras de son inter-

prète, suivi d'une grande litière rouge ornée de panaches

et de miroirs, ayant la toge, le laticlave, les brodequins

d'un consul et des licteurs autour de sa personne.

Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des

baguettes reliées par une courroie avec une hache dans le milieu.

Alors, tous frémirent devant la majesté du peuple romain,

La litière, que huit hommes manœuvraient, s'arrêta, H en

sortit un adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée, des

perles le long des doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin

et d'aromates. Il la but et en réclama une seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin.



100 --.-ms^ssiÊÈmÊ^. TROIS CONTES :1wWMM8fe?--.--:'^ :w

disait-il, de n'avoir pas connu plus tôt la faveur de sa présence.

Autrement, il eût ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait

pour les Vitellius» Ils descendaient de la déesse Vitellia. Une
voie, menant du Janicule à la mer, portait encore leur nom*
Les questures, les consulats étaient innombrables dans la famille ;

et quant à Lucius, maintenant son hôte, on devait le remercier

comme vainqueur des Clites et père de ce jeune Aulus, qui

semblait revenir dans son domaine, puisque TOrient était la

patrie des dieux* Ces hyperboles furent exprimées en latin*

Vitellius les accepta impassiblement*

Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d'une

nation* Les Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux

Olympiques* Il avait bâti des temples en l'honneur d'Auguste,

été patient, ingénieux, terrible et fidèle toujours aux Césars*

Entre les colonnes à chapiteaux d'airain, on aperçut Hérodias

qui s'avançait d'un air d'impératrice, au miheu de femmes et

d'eunuques, tenant sur des plateaux de vermeil des parfums.

Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre; et, l'ayant saluée

d'une inclination de tête :

— Quel bonheur ! s'écria-t-elle, que désormais Agrippa,

l'ennemi de Tibère, fût dans l'impossibilité de nuire !

Il ignorait l'événement; elle lui parut dangereuse et, comme
Antipas jurait qu'il ferait tout pour l'empereur, Vitellius ajouta :

— Même au détriment des autres $*

Il avait tiré des otages du roi des Parthes et l'empereur n'y

songeait plus ; car Antipas, présent à la conférence, pour se

faire valoir, en avait tout de suite expédié la nouvelle* De là,

une haine profonde et les retards à fournir des secours*

Le Tétrarque balbutia* Mais Aulus dit en riant :

— Calme-toi, je te protège 1

Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu* La fortune

du père dépendait de la souillure du fils ; et cette fleur des fanges

de Caprée lui procurait des bénéfices tellement considérables,

qu'il l'entourait d'égards, tout en se méfiant, parce qu'elle était

vénéneuse.
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Un tumulte s*éleva sous la porte» On introduisait une file

de mules blanches, montées par des personnages en costume

de prêtres. C'étaient des Sadducéens et des Pharisiens, que la

même ambition poussait à Machaerous, les premiers voulant

obtenir la sacrificature et les autres la conserver. Leurs visages

étaient sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de Rome
et du Tétrarque, Les pans de leur tunique les embarrassaient

dans la cohue; et leur tiare chancelait à leur front par-dessus

des bandelettes de parchemin, où des écritures étaient tracées.

Presque en même temps, arrivèrent des soldats de Tavant-

garde. Ils avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par précau-

tion contre la poussière; et derrière eux était Marcellus, lieu-

tenant du Proconsul, avec des publicains, serrant sous leurs

aisselles des tablettes de bois,

Antipas nomma les principaux de son entourage : Tolmaï,

Kanthera, Séhon, Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de

l'asphalte, Naâmann, capitaine de ses vélites, laçim le Baby-

lonien,

Vitellius avait remarqué Mannaëi,
— Celui-là, qu'est-ce donc $*

Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le

bourreau.

Puis, il présenta les Sadducéens,

Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec,

supplia le maître de les honorer d'une visite à Jérusalem, Il

s'y rendrait probablement,

Eléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les

Pharisiens le manteau du grand prêtre, détenu dans la tour

Antonia par l'autorité civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce-Pilate, A l'occasion

d'un fou qui cherchait les vases d'or de David dans une caverne,

près de Samarie, il avait tué des habitants; et tous parlaient

à la fois, Mannaëi plus violemment que les autres, Vitellius

aflârma que les criminels seraient punis.

Des vociférations éclatèrent en face d'im portique, où les
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soldats avaient suspendu leurs boucliers* Les housses étant défaites,

on voyait sur les umbo la figure de César. C'était pour les

Juifs une idolâtrie. Antipas les harangua, pendant que Vitellius,,

dans la colonnade, sur un siège élevé, s'étonnait de leur fureui.

Tibère avait eu raison d'en exiler quatre cents en Sardaigne.

Mais chez eux ils étaient forts; et il commanda de retirer les

boucliers*

Alors, ils entourèrent le Proconsul, en implorant des répara-

tions d'injustice, des privilèges, des aumônes. Les vêtements

étaient déchirés, on s'écrasait; et, pour faire de la place, des

esclaves avec des bâtons frappaient de droite et de gauche. Les

plus voisins de la porte descendirent sur le sentier, d'autres le

montaient ; ils refluèrent ; deux courants se croisaient dans cette

masse d'hommes qui oscillait, comprimée par l'enceinte des

murs»

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit

la cause : le festin de son anniversaire; et il montra plusieurs

de ses gens qui, penchés sur les créneaux, balaient d'immenses

corbeilles de viandes, de fruits, de légumes, des antilopes et des

cigognes, de larges poissons couleur d'azur, des raisins, des pas-

tèques, des grenades élevées en pyramides. Aulus n'y tint pas.

Il se précipita vers les cuisines, emporté par cette goinfrerie qui

devait surprendre l'univers*

En passant près d'un caveau, il aperçut des marmites pareilles

à des cuirasses. Vitellius vint les regarder et exigea qu'on lui

ouvrît les chambres souterraines de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc en hautes voûtes, avec des

piliers de distance en distance. La première contenait de vieilles

armures ; mais la seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient

toutes leurs pointes, émergeant d'un bouquet de plumes. La troi-

sième semblait tapissée en nattes de roseaux, tant les flèches

minces étaient perpendiculairement les unes à côté des autres. Des
lames de cimeterres couvraient les parois de la quatrième. Au
milieu de la cinquième, des rangs de casques faisaient, avec leurs

crêtes, commeim bataillon de serpents rouges* On ne voyait
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dans la sixième que des carquois; dans la septième, que des

cnémides ; dans la huitième, que des brassards; dans les sui-

vantes, des fourches, des grappins, des échelles, des cordages,

jusqu'à des mâts pour les catapultes, jusqu'à des grelots pour le

poitrail des dromadaires ! et comme la montagne allait en s'é-

largissant vers sa base, évidée à Tintérieur telle qu'une ruche

d'abeilles, au-dessous de ces chambres il y en avait de plus

nombreuses et d'encore plus profondes.

Vitellius, Phinées, son interprète, et Sisennale, chef des publi-

cains, les parcouraient à la lumière des flambeaux, que portaient

trois eimuques.

On distinguait dans l'ombre des choses hideuses, inventées

par les barbares : casse-têtes garnis de clous, javelots empoison-

nant les blessures, tenailles qui ressemblaient à des mâchoires

de crocodiles; enfin le Tétrarque possédait dans Machaerous

des munitions de guerre pour quarante mille hommes.
Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses

ennemis. Mais le Proconsul pouvait croire, ou dire, que c'était

pour combattre les Romains, et il cherchait des explications.

Elles n'étaient pas à lui ; beaucoup servaient à se défendre

des brigands ; d'ailleurs il en fallait contre les Arabes ; ou bien,

tout cela avait appartenu à son père. Et, au lieu de marcher

derrière le Proconsul, il allait devant, à pas rapides. Puis il se

rangea le long du mur, qu'il masquait de sa toge, avec ses deux

coudes écartés ; mais le haut d'une porte dépassait sa tête. Vitel-

lius la remarqua et voulut savoir ce qu'elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.

— Appelle le Babylonien !

On l'attendit.

Son père était venu des bords de l'Euphrate s'of&rir au grand

Hérode, avec cinq cents cavaliers, pour défendre les frontières

orientales. Après le partage du royaume, laçim était demeuré

chez Philippe et maintenant servait Antipas.

Il se présenta, un arc sur l'épaule, un fouet à la main. Des
cordons multicolores serraient étroitement ses jambes torses.



I04 TROIS CONTES

Ses gros bras sortaient d^une tunique sans manches et un bon-

net de fourrure ombrageait sa mine, dont la barbe était frisée

en anneaux»

D^abord, il eut Tair de ne pas comprendre Tinterprète» Mais

Vitellius lança un coup d'oeil à Antipas, qui répéta tout de suite

son commandement» Alors laçim appliqua ses deux mains contre

la porte» Elle glissa dans le mur»

Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres» Une allée des-

cendait en tournant ; ils la prirent et arrivèrent au seuil d'une

grotte, plus étendue que les autres souterrains»

Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce côté-

là défendait la citadelle» Un chèvrefeuille, se cramponnant à

la voûte, laissait retomber ses fleurs en pleine lumière» Au ras

du sol, un filet d'eau murmurait»

Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut-être, et qui

mangeaient de l'orge sur une planche au niveau de leur bouche»

Ils avaient tous la crinière peinte en bleu, les sabots dans des

mitaines de sparterie et les poils d'entre les oreilles bouffant

sur le frontal, comme une perruque» Avec leur queue très lon-

gue, ils se battaient mollement les jarrets» T-,e Proconsul en resta

muet d'admiration»

C'étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des serpents,

légères comme des oiseaux» Elles partaient avec la flèche du cava-

lier, renversaient les hommes en les mordant au ventre, se tiraient

de l'embarras des rochers, sautaient par-dessus des abîmes,

et pendant tout un jour continuaient dans les plaines leur

galop frénétique ; un mot les arrêtait» Dès que laçim entra, elles

vinrent à lui, comme des moutons quand paraît le berger; et,

avançant leur encolure, elles le regardaient inquiètes avec leurs

yeux d'enfant» Par habitude, il lança du fond de sa gorge un cri

rauque qui les mit en gaieté et elles se cabraient, affamées d'es-

pace, demandant à courir.

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les avait empri-

sonnées dans cet endroit, spécial pour les animaux, en cas de

siège*
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— L'écurie est mauvaise, dit le Proconsul, et tu risques de

les perdre ! Fais Tinventaire, Sisenna !

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les

chevaux et les inscrivit*

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gou-

verneurs, pour piller les provinces. Celui-là flairait partout,

avec sa mâchoire de fouine et ses paupières clignotantes*

Enfin, on remonta dans la cour*

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et là, cou-

vraient les citernes. Il en observa une, plus grande jque les autres

et qui n'avait pas sous les talons leur sonorité* D les frappa

toutes alternativement, puis hurla, en piétinant :

— Je Tai ! je Tai ! C'est ici le trésor d'Hérode I

La recherche de ces trésors était une folie des Romains*

— Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque*

Cependant qu'y avait-il là-dessous $*

— Rien ! un homme, un prisonnier*

— Montre-le ! dit Vitellius*

Le Tétrarque n'obéit pas ; les Juifs auraient connu son

secret* Sa répugnance à ouvrir la rondelle impatientait Vitellius*

— Enfoncez-la ! cria-t-il aux licteurs*

Mannaëi avait deviné ce qui les occupait* Il crut, en voyant

ime hache, qu'on allait décapiter laokanann et il arrêta le licteur

au premier coup sur la plaque, insinua entre elle et les pavés

une manière d-e crochet, puis, roidissant ses longs bras maigres,

la souleva doucement, elle s'abattit; tous admirèrent la force

de ce vieillard. Sous le couvercle doublé de bois, s'étendait une

trappe de même dimension* D'un coup de poing, elle se replia

en deux panneaux ; on vit alors un trou, une fosse énorme que

contournait un escalier sans rampe; et ceux qui se penchaient

sur le bord aperçurent au fond quelque chose de vague et d'ef-

frayant*

Un être humain était couché par terre sous de longs cheveux

se confondant avec les poils de bête qui garnissaient son dos*

Il se leva* Son front touchait à une grille horizontalement scellée ;
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et, de temps à autre, il disparaissait dans les profondeursMe son
antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des

glaives, chauffait à outrance les dalles; et des colombes, s*en-

volant des frises, tournoyaient au-dessus de h. cour. C'était

rheure où Mannaëi, ordinairement, leur jetait du grain. D se

tenait accroupi devant le Tétrarque, qui était debout près de
Vitellius. Les Galiléens, les prêtres, les soldats, formaient un
cercle par derrière; tous se taisaient, dans Tangoisse de ce qui

allait arriver*

Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caver-

neuse.

Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais. Vaincue par

une fascination, elle traversa la foule ; et elle écoutait, une main
sur l'épaule de Mannaëi, le corps incliné.

La voix s'éleva :

— Malheur à vous. Pharisiens et Sadducéens, race de
vipères, outres gonflées, cymbales retentissantes !

On avait reconnu laokanann. Son nom droilait. D'autres

accoururent.

— Malheur à toi, ô peuple I et aux traîtres de Juda, aux
ivrognes d'Ephraïm, à ceux qui habitent la vallée grasse, et que
les vapeurs du vin font chanceler !

« Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la

limace qui se fond en marchant, comme l'avorton d'une femme
qui ne voit pas le soleil.

« Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les

passereaux, dans les cavernes comme les gerboises. Les portes

des forteresses seront plus vite brisées que des écailles de noix,

les murs crouleront, les villes brûleront; et le fléau de l'Etemel

ne s'arrêtera pas. Il retournera vos membres dans votre sang,

comme de la laine dans la cuve d'un teinturier. Il vous déchirera

comme une herse neuve; il répandra sur les montagnes tous les

morceaux de votre chair 1

De quel conquérant parlait-il S* Etait-ce de Vitellius i'Lcs
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Romains seuls pouvaient produire cette extermination» Des
plaintes s*échappaient : « Assez I assez ! qu*il finisse ! »

Il continua, plus haut :

— Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se

traîneront sur les cendres^ On ira, la nuit, chercher son pain

à travers les décombres, au hasard des épées» Les chacals s*ar-

racheront des ossements sur les places publiques, où le soir

les vieillards causaient» Tes vierges, en avalant leurs pleurs,

joueront de la cithare dans les festins de l'étranger, et tes fils

les plus braves baisseront leur échine, écorchée par des fardeaux

trop lourds I »

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastro-

phes de son histoire» C'étaient des paroles des anciens pro-

phètes» laokanann les envoyait, comme de grands coups.

Tune après l'autre»

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante» Il annon-

çait un affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-né

un bras dans la caverne du dragon, Tor à la place de l'argile,

le désert s'épanouissant comme une rose :

— Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coûtera pas

une obole» Des fontaines de lait jailliront des rochers; on
s'endormira dans les pressoirs, le ventre plein» Quand viendras-tu,

toi que j'espère $* D'avance, tous les peuples s'agenouillent, et ta

domination sera éternelle. Fils de David 1

Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'existence d'im Fils de

David l'outrageant comme une menace»

laokanann l'invectiva pour sa royauté»

— Il n'y a pas d'autre roi que l'Eternel !

Et pour ses jardins, pour ses statues, pour ses meubles

d'ivoire, comme l'impie Achab !

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poitrine,

et le lança dans la fosse, en lui commandant de se taire»

La voix répondit :

— Je crierai comme un ours, comme un âne sauvage, comme
une femme qui enfante*
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« Le châtiment est déjà dans ton inceste, Dieu t'afflige de

la stérilité du mulet ! »

Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement des flots,

Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, d'un ton impas-

sible, redisait, dans la langue des Romains, toutes les injures

que laokanann rugissait dans la sienne. Le Tétrarque et Hério-

dias étaient forcés de les subir deux fois» D haletait, pendant

qu'elle observait béante le fond du puits.

L'homme effroyable se renversa la tête et, empoignant les

barreaux, y colla son visage, qui avait l'air d'une broussaille,

où étincelaient deux charbons :

— Ahî c'est toi, lé^abel I

« Tu as pris son cœur avec le craquement de ta chaussure.

Tu hennissais comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les

monts, pour accomplir tes sacrifices !

« Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de

pourpre, tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues

de tes pieds, et les petits croissants d'or qui tremblent sur ton

front, tes miroirs d'argent, tes éventails en plumes d'autruche,

les patins de nacre qui haussent ta taille, l'orgueil de tes diamants,

les senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous les

artifices de ta mollesse; et les cailloux manqueront pour lapider

l'adultère! »

Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pha-

risiens baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens

tournaient la tête, craignant d'offenser le Proconsul, Antipas

paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchire-

ments de tonnerre, et, l'écho dans la montagne la répétant,

elle foudroyait Machaerous d'éclats multipliés,

— Etale-toi dans la poussière, fille de Babylone ! Fais moudre
la farine ! Ote ta ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe

les fleuves I ta honte sera découverte, ton opprobre sera vu I tes

sanglots te briseront les dents î L'Eternel exècre la puanteur de

tes crimes ! Maudite î maudite 1 Crève comme une chienne I
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La trappe se ferma, le couvercle se rabattit, Mannaëi voulait

étrangler laokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Anti-

pas, au milieu d*eux, se justifiait,

— Sans doute, reprit Eléazar, il faut épouser la femme de

son frère, mais Hérodias n'était pas veuve, et de plus elle avait

un enfant, ce qui constituait Tabomination,

— Erreur I erreur ! objecta le Sadducéen Jonathas. La loi

condamne ces mariages, sans les proscrire absolument,

— N'importe ! on est pour moi bien injuste ! disait Antipas,

car, enfin, Absalon a couché avec les femmes de son père, Juda

avec sa bru, Ammon avec sa sœur, Lot avec ses filles,

Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là. Quand
il fut instruit de l'affaire, il approuva le Tétrarque, On ne devait

point se gêner pour de pareilles sottises ; et il riait beaucoup

du blâme des prêtres et de la fureur de laokanann,

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui,

— Tu as tort, mon maître I II ordonne au peuple de refuser

rimpôt,
— Est-ce vrai $* demanda tout de suite le publicain.

Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque

les renforçait,

Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir ; et, comme
la conduite d'Antipas lui semblait douteuse, il établit des senti-

nelles aux portes, le long des murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des

prêtres l'accompagnèrent.

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait

ses griefs.

Tous l'obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau,

Antipas causant avec un homme à longs cheveux et en robe

blanche, un Essénien ; et il regretta de l'avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque, laokanann ne dépen-

dait plus de lui; les Romains s'en chargeaient. Quel soulage-
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ment I Phanuel se promenait alors sur le chemin de ronde.

Il rappela, et, désignant les soldats :

— Ils sont les plus forts ! je ne peux le délivrer ! ce n'est

pas ma faute !

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur

du ciel, qui enflammait Thorizon, les moindres objets perpen-

diculaires se détachaient en noir. Antipas distingua les salines

à Tautre bout de la mer Morte, et ne voyait plus les tentes des

Arabes. Sans doute ils étaient partis $* La lune se levait ; un

apaisement descendait dans son cœur.

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin,

il révéla ce qu'il avait à dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant

Taube, la constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah

se montrait à peine, Angol brillait moins, Mira-Gxti avait dis-

paru ; d'où il augurait la mort d'un homme considérable, cette

nuit même, dans Machaerous.

Lequel $" Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait

pas loakanann. « C'est donc moi ! » pensa le Tétrarque,

Peut-être que les Arabes allaient revenir i Le Proconsul décou-
vrirait ses rebtions avec les Parthes ! Des sicaires de Jérusalem

escortaient les prêtres ; ils avaient sous leurs vêtements des poi-

gnards ; et le Tétrarque ne doutait pas de la science de Phanuel.

Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant.

Mais elle lui donnerait du courage ; et tous les liens n'étaient

pas rompus de l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur

une vasque de porphyre; et des poudres, des onguents, des

étoffes pareilles à des nuages, des broderies plus légères que des

plumes, étaient dispersés.

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs

et des Arabes ; elle l'eût accusé d'être lâche. Il parla seulement

des Romains ; Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets

militaires. Il le supposait ami de Caïus, que fréquentait Agrippa ;

et il serait envoyé en exil, ou peut-être on l'égorgerait.
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Hérodias^ avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le

rassurer» Enfin, elle tira d^un petit coffre une médaille bigarre,

ornée du profil de Tibère» Cela suffisait à faire pâlir les licteurs

et fondre les accusations,

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment
elle Tavait»

— On me Ta donnée, reprit-elle.

Sous une portière en face, un bras nu s'avança, un bras jeune,

charmant et comme tourné dans Tivoire par Polyclète. D'une

façon un peu gauche, et cependant gracieuse, il ramait dans

Tair, pour saisir une tunique oubliée sur une escabelle près de

la muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.

Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser.

— Cette esclave est-elle à toi $*

— Que t'importe ^ répondit Hérodias.



III

LES convives emplissaient la salle du festin.

Elle avait trois nefs^ comme une basilique, et que

séparaient des colonnes de bois d*algumim, avec des

chapiteaux de bronze couverts de sculptures* Deux gale-

ries â- claire-voie s'appuyaient dessus ; et une troisième en fili-

grane d^or se bombait au fond, vis-à-vis d'un cintre énorme,

qui s'ouvrait à l'autre bout.

Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans toute

la longueur du vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre

les coupes de terre peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige,

les monceaux de raisin; mais ces clartés rouges se perdaient

progressivement, à cause de la hauteur du plafond, et des points-

lumineux brillaient, comme des étoiles, la nuit, à travers des
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branches» Par Touverture de la grande baie, on apercevait des

flambeaux sur les terrasses des maisons; car Antipas fêtait ses

amis, son peuple, et toux ceux qui s*étaient présentés»

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans

des sandales de feutre, circulaient, en portant des plateaux»

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une

estrade en planches de sycomore» Des tapis de Babylone l'en-

fermaient dans une espèce de pavillon»

Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, conte-

naient Vitellius, son fils et Antipas; le Proconsul étant près de

la porte, à gauche, Aulus à droite, le Tétrarque au milieu»

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait

sous des applications de couleur, du fard aux pommettes, la barbe

en éventail, et de la poudre d'azur dans ses cheveux, serrés par

un diadème de pierreries» Vitellius gardait son baudrier de pour-

pre, qui descendait en diagonale sur une toge de lin» Aulus s'é-

tait fait nouer dans le dos les manches de sa robe en soie vio-

lette, lamée d'argent» Les boudins de sa chevelure formaient des

étages, et un collier de saphirs étincelait à sa poitrine, grasse et

blanche comme celle d'une femme» Près de lui, sur une natte

et jambes croisées, se tenait un enfant très beau, qui souriait

toujours» Il l'avait vu dans les cuisines, ne pouvait plus s'en

passer, et, ayant peine à retenir son nom chaldéen, l'appelait

simplement : « l'Asiatique. » De temps à autre, il s'étalait sur

le triclinium» Alors, ses pieds nus dominaient l'assemblée»

De ce côté, il y avait les prêtres et les officiers d'Antipas,

des habitants de Jérusalem, les principaux des villes grecques ;

et, sous le Proconsul : Marcellus avec les publicains, des amis

du Tétrarque, les personnages de Kana, Ptolémaïde, Jéricho;

puis, pêle-mêle, des montagnards du Liban, et les vieux soldats

d'Hérode : douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des

chasseurs de gazelles, des pâtres de l'Idumée, le sultan de Pal-

myre, des marins d'Eziongaber» Chacun avait devant soi une

galette de pâte molle, pour s'essuyer les doigts; et les bras,

s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives.
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des pistaches, des amandes. Toutes les figures étaient joyeuses,

sous des couronnes de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence

romaine. Ils frissonnèrent quand on les aspergea de galbanum

et d'encens, composition réservée aux usages du Temple*

Aulus en frotta son aisselle ; et Antipas lui en promit tout

un chargement, avec trois couffes de ce véritable baume, qui

avait fait convoiter la Palestine à Cléopâtre*

^ Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout à

rheure, s'était placé derrière lui, pour l'entretenir d'événements

extraordinaires* Mais son attention était partagée entre le Pro-

consul et ce qu'on disait aux tables voisines.

On y causait de laokanann et des gens de son espèce ; Simon
de Gittoï lavait les péchés avec du feu. Un certain Jésus...

— Le pire de tous ! s'écria Eléazar. Quel infâme bateleur !

Derrière le Tétrarque, un homme se leva, pâle comme la

bordure de sa chlamyde. Il descendit l'estrade et, interpellant

les Pharisiens :

— Mensonge ! Jésus fait des miracles !

Antipas désirait en voir.

— Tu aurais dû l'amener ! Renseigne-nous !

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'était

rendu à Capharnaûm, pour supplier le Maître de vouloir la

guérir. Le Maître avait répondu ; « Retourne che% toi, elle est

guérie !» Et il l'avait trouvée sur le seuil, étant sortie de sa

couche quand le gnomon du palais marquait la troisième heure,

l'instant même où il abordait Jésus.

Certainement, objectèrent les Pharisiens, il existait des pra-

tiques, des herbes puissantes ! Ici même, à Machaerous, quel-

quefois on trouvait le baaras qui rend invulnérable; mais guérir

sans voir ni toucher était une chose impossible, à moins que

Jésus n'employât les démons.

Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent,

en hochant la tête :

— Les démons, évidemment.
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Jacob^ debout entre leur table et celle des prêtres, se taisait

d^une manière hautaine et douce.

Ils le sommaient de parler :

— Justifie son pouvoir !

Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, commt
effrayé de lui-même ;

— Vous ne savez donc pas que c*est le Messie t

Tous les prêtres se regardèrent ; et Vitellius demanda
Texplication du mot. Son interprète fut une minute avant de

répondre.

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouis-

sance de tous les biens et la domination de tous les peuples.

Quelques-uns même soutenaient qu'il fallait compter sur deux.

Le premier serait vaincu par Gog et Magog, des démons du
Nord ; mais Tautre exterminerait le Prince du Mal ; et, depuis des

siècles, ils l'attendaient à chaque minute.

Les prêtres s'étant concertés, Eléazar prit la parole.

D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un char-

pentier; il confirmerait la Loi, Ce Nazaréen l'attaquait; et,

argument plus fort, il devait être précédé de la venue d'Elie«

Jacob répliqua :

— Mais il est venu, Elie î

— Elie ! Elie ! répéta la foule, jusqu'à l'autre bout de la salle.

Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous xm
vol de corbeaux, la foudre allumant un autel, des pontifes ido-

lâtres jetés aux torrents ; et les femmes, dans les tribunes, son-

geaient à la veuve de Sarepta,

Jacob s'épuisait à redire (ju'il k connaissait î II l'avait vu I

et le peuple aussi I

— Son nom i

Alors, il cria de toutes ses forces ;

— laokanann !

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les

Sadducéens avaient bondi sur Jacob, Eléazar pérorait, pour se

faire écouter.
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Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme
un. juge posa des questions*

— Puisque le prophète est mort,»»

Des murmures Tinterrompirent. On croyait Elie disp^u
seulement»

Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquête :

— Tu penses qu'il est ressucité $*

— Pourquoi pas $* dit Jacob.

Les Sadducéens haussèrent les épaules ; Jonathas, écarquii-

lant ses petits yeux, s'efforçait de rire comme un bouffon. Rien

de plus sot que la prétention du corps à la vie éternelle; et il

<iéclama, pour le Proconsul, ce vers d'un poète contemporain :

Nec cre&cit, nec post mortem durare videtur

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en

sueur, le visage vert, les poings sur l'estomac»

Les Sadducéens feignirent un grand émoi — le lendemain,

la sacrifîcature leur fut rendue — Antipas étalait du désespoir ;

Vitellius demeurait impassible» Ses angoisses étaient pourtant

violentes ; avec son fils il perdait sa fortune»

Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger»
— Qu'on me donne de la râpure de marbre, du schiste de

Naxos, de l'eau de mer, n'importe quoi ! Si je prenais un bain S*

Il croqua de la neige, puis ayant balancé entre une terrine

de Commagène et des merles roses, se décida pour des courges

au miel» L'Asiatique le contemplait, cette faculté d'engloutis-

sement dénotant un être prodigieux et d'une race supérieure»

On servit des rognons de veau, des loirs, des rossignols,

des hachis dans des feuilles de pampre ; et les prêtres discutaient

sur la résurrection» Ammonius, élève de Philon le Platonicien,

les jugeait stupides, et le disait à des Grecs qui se moquaient des

oracles» Marcellus et Jacob s'étaient joints» Le premier narrait

au second le bonheur qu'il avait ressenti sous le baptême de

Mithra et Jacob l'engageait à suivre Jésus» Les vins de palme
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et de tamaris, ceux de Safet et de Byblos, coulaient des amphores

dans les cratères, des cratères dans les coupes, des coupes dans

les gosiers ; on bavardait, les cœurs s'épanchaient* laçim, bien

,

que Juif, ne cachait plus son adoration des planètes. Un marchand

d'Aphaka ébahissait des nomades, en détaillant les merveilles

du temple d'Hiérapolis ; et ils demandaient combien coûterait

le pèlerinage. D'autres tenaient à leur religion natale. Un Germain

presque aveugle chantait un hymne célébrant ce promontoire

de la Scandinavie, où les dieux apparaissent avec les rayons de

leurs figures ; et des gens de Sichem ne mangèrent pas de tour-

terelles, par déférence pour la colombe A^ima,

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle ; et la vapeur

des haleines avec les fumées des candélabres faisait un brouil-

lard dans Tair, Phanuel passa le long des murs. Il venait encore

d'étudier le firmament, mais n'avançait pas jusqu'au Tétrarque,

redoutant les taches d'huile qui, pour les Esséniens, étaient une

grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du château.

On savait maintenant que laokanann s'y trouvait détenu.

Des hommes avec des torches grimpaient le sentier; une masse

noire fourmillait dans le ravin ; et ils hurlaient de temps à autre :

— laokanann ! laokanann !

— Il dérange tout I dit Jonathas.

— On n'aura plus d'argent, s'il continue ! ajoutèrent les

Pharisiens,

Et des récriminations partaient :

— Protège-nous !

— Qu'on en finisse !

— Tu abandonnes la religion I

— Impie comme les Hérode !

— Moins que vous ! répliqua Antipas, C'est mon père qui

a édifié votre temple I

Alors, les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des

Matathias, accusèrent le Tétrarque des crimes de sa famille.

Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des mains
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faibles et méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds,

Tair de bouledogues. Une douzaine, scribes et valets des prêtres,

nourris par le rebut des holocaustes, s'élancèrent jusqu'au bas

de Testrade; et, avec des couteaux, ils menaçaient Antipas, qui

les haranguait, pendant que les Sadducéens le défendaient

mollement* Il aperçut Mannaëi, et lui fit signe de s'en aller,

Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le

regardaient pas*

Les Pharisiens, restés sur leurs tricliniums, se mirent dans

une fureur démoniaque. Ils brisèrent les plats devant eux. On
leur avait servi le ragoût chéri de Mécène, de Tâne sauvage,

une viande immonde.
Aulus les railla à propos de la tête d'âne, qu'ils honoraient,

disait-on, et débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du
pourceau. C'était sans doute parce que cette grosse bête avait

tué leur Bacchus; et ils aimaient trop le vin, puisqu'on avait

découvert dans le Temple une vigne d'or.

Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Gali-

léen d'origine, refusa de les traduire. Alors sa colère fut déme-

surée, d'autant plus que l'Asiatique, pris de peur, avait disparu ;

et le repas lui déplaisait, les mets étant vulgaires, point déguisés

suffisamment î II se calma, en voyant des queues de brebis

syriennes, qui sont des paquets de graisse.

Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius. Leur

dieu pouvait bien être Moloch, dont il avait rencontré des autels

sur la route; et les sacrifices d'enfants lui revinrent à l'esprit,

avec l'histoire de l'homme qu'ils engraissaient mystérieusement.

Son cœur de Latin était soulevé de dégoût par leur intolérance,

leur rage iconoclaste, leur achoppement de brute. Le Proconsul

voulait partir. Aulus s'y refusa.

La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière un
monceau de victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obs-

tinant à ne point les quitter.

L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des

projets d'indépendance. On rappelait la gloire d'Israël. Tous



i:;k> trois contes

ks conquérants avaient été châtiés : Antigone, Crassus, Varus,,*

— Misérables î dit le Proconsul ; car il entendait le syria-

<jue; son interprète ne servait qu^à lui donner du loisir pour

répondre,

Antipas, bien vite, tira la médaille de TEmpereur, et, Tob-

servant avec tremblement, il la présentait du côté de Tirnage,

Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent tout à coup ;

et à la splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons

ii'anémone, Hérodias apparut, coiffée d'une mitre assyrienne

qu'une mentonnière attachait à son front; ses cheveux en spi-

rales s'épandaient sur un péplos d'écarlate, fendu dans la lon-

gueur des manches. Deux monstres en pierre, pareils à ceux

du trésor des Atrides, se dressant contre la porte, elle ressemblait

à Cybèle accotée de ses lions ; et du haut de la balustrade qui

dominait Antipas, avec une patère à la main, elle cria :

— Longue vie à César I

Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres.

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de sur-

prise et d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer*

Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on

distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles,

jd blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-pigeon, en cou-

vrant ses épaules, tenait aux reins par une ceinture d'orfèvrerie.

Ses caleçons noirs étaient semés de mandragores, et d'une manière

indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet de

colibri.

Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Héro-

dias, comme autrefois dans sa jeunesse. Puis, elle se mit à danser.

Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte

et d'une paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un,

qui s'enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un

papillon, comme une Psyché curieuse, comme ime âme vaga-

bonde, et semblait prête à s'envoler.

Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales.

L'accablement avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient
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ëes soupirs, et toute sa personne une telle langueur, qu'on ne
savait pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa caresse»

Les paupières entre closes, ^e se tordait la taille, balançait son

ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux

seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds n'arrêtaieajt

pas.

Vitellius la compara à Mnester, le pantomime, Aulus vomis-

sait encore. Le Tétrarque se perdait dans un rêve et ne songeait

plus à Hérodias. Il crut la voir près des Sadducéens. La vision

s'éloigna.

Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de

Machaerous, Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait ; et l'idée

était bonne, Elk en était sûre, maintenant 1

Puis, ce fut l'emportement de l'amour qui veut être assouvi.

Elle dansa comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes

des cataractes, comme les bacchantes de Lydie, Elk se renver-

sait de tous les côtés, pareille à une fleur que la tempête agite.

Les brilbnts de ses oreilles sautaient, l'étoffe de son dos cha-

toyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements jaillissaient

d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe

chanta; la multitude y répondit par des acclamations. Sans flé-

chir ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien

que son menton frôlait le plancher; et les nomades habitués

à l'abstinence, les soldats de Rome experts en débauches, les

avares publicains, les vieux prêtres aigris par les disputes, tous,

dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétique-

ment, comme le rhombe des scwcières; et d'une voix que des

sanglots de volupté entrecoupaient, il lui disait :

— Viens I viens I

Elle tournait toujours ; les tympanons sonnaient à éclater, h
foule hurlait. Mais le Tétrarque criait plus fort :

— Viens I viens I Tu auras Capharnaûm ! la plaine de
Tibérias I mes citadelles ! la moitié de mon royaume I

Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut aiasi
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l'estrade comme un grand scarabée, et s*arrêta brusquement.

Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les four-

reaux de couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant

par-dessus Tépaule, comme des arcs-en-ciel, accompagnaient

sa figure, à une coudée du soL Ses lèvres étaient peintes, ses

sourcils très noirs, ses yeux presque terribles, et des gouttelettes

à son front semblaient une vapeur sur du marbre blanc.

Elle ne parlait pas» Ils se regardaient.

Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta,

reparut; et, en zézayant un peu, prononça ces mots, d*un air

enfantin :

— Je veux que tu me donnes, dans un plat, la tête...

Elle avait oublié le nom, mais reprit en souriant :

— La tête de laokanann !

Le Tétrarque s^affaissa sur lui-même, écrasé.

Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais

la mort qu'on lui avait prédite, en s'appliquant à un autre, peut-

être détournerait la sienne i Si loakanann était véritablement

Elie, il pourrait s'y soustraire; s'il ne l'était pas, le meurtre

n'avait plus d'importance.

Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention.

Vitellius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sen-

tinelles gardant la fosse.

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini !

Cependant, Mannaëi n'était guère prompt en besogne.

Il rentra, mais bouleversé.

Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau.

C'était lui qui avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé

vif Matathias, décapité Zosime, Pappus, Joseph et Antipater;

et il n'osait tuer laokanann ! Ses dents claquaient, tout son corps

tremblait.

Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samari-

tains, tout couvert d'yeux et brandissant un immense glaive,

rouge, et dentelé comme une flamme. Deux soldats amenés en

témoignage pouvaient le dire.
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Ds n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s*était pré-

cipité sur eux et qui n'existait plus,

La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures popu-

lacières et sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la

tribune et les deux lions sculptés semblaient mordre ses épaules

et rugir comme elle.

Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous

réclamant une vengeance et les autres, indignés qu'on retardât

leur plaisir.

Mannaëi sortit, en se cachant la face.

Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la

première fois. On s'ennuyait»

Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs.

Le malaise devenait intolérable.

La tête entra ; et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout

de son bras, fier des applaudissements.

Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit à Salomé.

Elle monta lestement dans la tribune ; plusieurs minutes

après, la tête fut rapportée par cette vieille femme que le Tétrar-

que avait distinguée le matin sur la plate-forme d'une maison,

et tantôt dans la chambre d'Hérodias.

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard

indifférent.

Mannaëi descendit l'estrade et l'exhiba aux capitaines romains,

puis à tous ceux qui mangeaient de ce côté.

Ils l'examinèrent.

La lame aiguë de l'instrument, glissant du haut en bas, avait

entamé la mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche.

Du sang, caillé déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes

étaient blêmes comme des coquilles ; et les candélabres à

l'entour envoyaient des rayons.

Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retoiima curieu-

sement ; et Mannaëi, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus,

qui en fut réveillé. Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles

mortes et les prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose.
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Etisuite Mannaëi la présenta à Antipas, Des pleurs coiilèrent

sur les joues du Tétrarque»

Les flambeaux s^éteignaient. Les convives partirent ; et il

ne resta plus dans la salle qu^Antipas, les mains contre ses

tempes et regardant toujours la tête coupée, tandis que

Phanuel, debout au milieu de la grande nef, murmurait des

prières^ les bras étendus-»

A l^instant où se levait le soleil, deux hommes, expédiés

autrefois par laokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps

espérée.

Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement»

Puis il leur montra Tobjet lugubre, sur le plateau^ entre les

débris du festin. Un des hommes lui dit :

— Console-toi I II est descendu chez les morts annoncer

le Christ 1

L^Essénien comprenait maintenant ces paroles : « Pour qu*il

croisse, il faut que je diminue. »

Et tous les trois, ayant pris la tête de laokanann, s*en allèrent

-du côté de la Galilée.

Comme elle était très lourde, ils la portèrent alternativement,
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